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MARLY 

 
Il existe des choses paradoxales.  

J'aime les jours de blizzards autant que je les déteste.  

Le feu peut se révéler à la fois dangereux et réconfortant.  

Et notre quartier abrite ce qu'on appelle des corbeaux blancs. 

 

Madame Hermary, notre Directrice, joue souvent sur le côté mystique de 

l'Orphelinat, avec de petits conseils philosophiques ou des expressions 

énigmatiques. Je crois surtout qu'elle compense le fait que nous soyons 

abandonnés pour essayer de nous faire sentir comme des enfants spéciaux. 

Nous savons bien sûr que ce n'est pas le cas, mais comme cela lui fait plaisir, 

nous la laissons croire que ça fonctionne. 

À sa décharge, le foyer pour enfants est installé dans un cadre qui prête une 

grande place à l'imagination. 

Reculée de toute ville, la maison victorienne, composée de dorures, de balcons 

et de tourelles, se tient aux creux de trois pâtés de maisons. Avec un lac gelé à 

moins d'un kilomètre et l'hiver éternel régnant sur ce pays, l'environnement est 

tout désigné pour y faire naître toutes sortes de légendes et autres histoires 

insolites. 

« Il existe le noir et le blanc, mais également des choses plus nuancées, tels que 

les corbeaux blancs, m’expliquait-elle pendant mon enfance. C’est ainsi que 

nos voisins qualifient les enfants perdus. Cela désigne en réalité quelqu'un de 

rare et de singulier, et c'est un grand pouvoir. 

-Comment cela peut-il représenter un grand pouvoir de ne pas avoir de parents 

? » 



Nous étions assises sur les vieux canapés décrépis de la bibliothèque. La salle 

était immense, s’étendant sur deux étages, dont les murs sont surchargés 

d'œuvres, des plus anciennes aux plus récentes à mesure qu'on grimpait 

l'escalier en colimaçon, situé au centre de la pièce. 

« Les corbeaux blancs possèdent une formule magique. Cette dernière n'est 

pas très commune, telle que Abracadabra ou Sésame ouvre-toi. » 

Je la regardais avec de grands yeux. 

 « La fonction de ce mot est d'apaiser le cœur, continuait Madame Hermary. Il 

n'y a que deux catégories de personnes qui le comprennent ; les orphelins et 

les lecteurs. Il est facile de deviner pourquoi cela concerne les enfants sans 

famille. Quant aux lecteurs, on peut effectivement en déduire que la réalité 

paraît parfois un peu terne face aux merveilles qui nous plongent entre les 

pages d'un livre. » 

Une cheminée était allumée en permanence dans toutes les pièces de 

l'Orphelinat, et c'était au son du crépitement des flammes, que la Directrice 

m'avait révélé, quelques années plus tôt, le mot, aux consonances d'ailleurs 

; Hiraeth. 

 

Littéralement, il signifie un « mal de pays » pour un endroit qu'on n'a jamais 

connu ou qui n'a jamais existé. Lorsque je demandais en quoi il s’agissait d’une 

formule magique, Madame Hermary souriait ; 

« C'est un mot qui énonce des maux. Reconnaître un mal, c'est déjà faire la 

moitié du travail. 

-Quel travail ? 

-Celui de construire son identité sur une base solide, sans avoir l'impression de 

ne pas être à sa place. 



-Mais nous ne sommes pas à notre place, avais-je observé. Nos parents ne 

voulaient pas de nous. » 

Tapotant mon nez de son doigt, elle avait répliqué ;  

« C'est là que tu as tort, Marly. Vous êtes vivants. Par définition, vous êtes là 

pour une raison. 

-Laquelle ? » 

Elle s'était redressée ; 

« Ça, c'est à vous de le découvrir. » 

Si tous les enfants de l'Orphelinat ont fini par comprendre que malgré les 

propos de Madame Hermany, nous sommes banals, nous utilisons pourtant 

beaucoup Hiraeth. 

 

Comme moi, aujourd'hui. 

 

C'est un jour où le blizzard prend le pas sur toute la lumière qui existe dans le 

monde. Des vents violents se déchaînent, derrière les grandes fenêtres de 

l'Orphelinat, chargés de flocons et de grêles. 

J'ai besoin d'un mot rassurant. 

Le blizzard semble avoir également envahi l'intérieur de ma tête, où les 

pensées ricochent les unes contre les autres, prises dans des bourrasques 

interminables. Mes yeux contemplent l'extérieur parce qu'ils sont faits pour 

voir, pas parce qu'ils regardent vraiment. 

 

Tous les enfants de l'Orphelinat partagent la même sensation lorsqu'un 

événement tel que celui-ci survient. Il s'agit d'un mélange d'excitation, mais 

aussi de peur et je sais pourquoi. 

 



C'est en cela que réside l'étrangeté de ces tempêtes de neige. Nous avons 

appris depuis notre enfance à craindre l'obscurité, mais lors de tels 

déchaînements météorologiques, on comprend finalement qu'on s'est peut-

être trompé sur ce qui est de plus terrifiant entre le noir total et le blanc 

immaculé. 

 
 

JOAN 
 

Joan se prononce Joanne. 

Au début, seule la Directrice parvenait à le prononcer correctement, puis au fil 

des années, tous les orphelins ont fini par en assimiler la prononciation. 

Allongée sur mon lit, j'ai les yeux rivés sur le plafond où se peignent des scènes 

de combats d'antan et de vastes étendues arides. En rénovant l'Orphelinat, que 

tout le quartier surnomme le Manoir, Madame Hermary a tenu à relier chaque 

chambre à une figure historique particulière.  

Tandis que Marly a écopé de Marie-Antoinette, je dors toutes les nuits en 

présence des peintures de Calamity Jane et des représentations d'un far West 

qui n'existe plus, avec des paysages où courent les chevaux sauvages dans un 

désert brûlant. 

 

Dehors, c'est la tempête du siècle. 

Il y a encore quelques heures, je pouvais faire la différence entre les flocons, la 

neige qui recouvrait les arbres et le ciel dénué de couleur. À présent, les vents 

sont si violents que tout s'est confondu. L'extérieur n'est plus qu'un amas 

blanc. 

Marly se glisse dans ma chambre à petits pas dans l'espoir de me surprendre. 

Elle passe comme une ombre derrière le lit à baldaquin. Je ferme les yeux pour 



faire semblant de dormir, puis souris en sentant la lame dont la pointe repose 

sur ma gorge. Je soulève une paupière. 

« Salut. » dis-je. 

Marly, l'épée de collection tenue des deux mains tellement elle est lourde, fait 

la moue. Elle recule la lame et repose la pointe sur le sol en s'appuyant sur la 

garde comme on le ferait avec une canne. 

« Je vais finir par croire que tu as de véritables pouvoirs de divination. 

-Joyeux Anniversaire. » 

Elle sourit, lâche l'épée et vient s'asseoir en tailleur sur le lit. 

« J'aime ta mémoire indéfectible. 

-Vraiment ? » grommelé-je en me redressant sur les coudes. 

Marly se penche en avant ; 

« Et tu sais ce que je veux faire en ce jour si particulier ? 

-Quelque chose de génial ? 

-Quelque chose de très stupide. » 

Ses yeux se dirigent vers la fenêtre, s’attardant sur le chaos qui règne au-delà 

de la vitre. 

« Tu veux aller dehors ? » demande-t-elle. 

 

Plus tard, dans l'après-midi, nous revenons frigorifiées dans le hall. Hermary 

nous y attend avec des serviettes moelleuses et épaisses. Elle nous a espionné 

toute la journée depuis la grande fenêtre de la tour de l'Orphelinat.  

À l’extérieur, tandis que nous essayions de nous frayer un chemin à travers les 

congères de neige, nous pouvions apercevoir sa silhouette stricte derrière les 

rideaux.  

Dans notre périple, nous ne sommes pas allés plus loin que l'allée principale du 

Manoir, ensevelie sous la poudreuse.  



À notre retour, Hermary nous ordonne de monter nous doucher dans nos 

chambres respectives, puis de revenir aux cuisines où nous attendra de quoi 

nous réchauffer. Effectivement, des chocolats chauds sont à notre disposition, 

ainsi que des biscuits tout juste sortis du four. 

« C'était stupide, dit la Directrice lorsque nous nous installons toutes les deux 

en pyjama autour de l'immense table vide. 

-C'était génial, je rectifie. J'ai l'impression d'avoir vécu trente ans dehors, puis 

d'être revenue de mon voyage glorieux sans grand dommage. 

-Et surtout sans en perdre la tête. » articule la Directrice. 

Je ne sais pas pourquoi elle regarde fixement Marly en prononçant ces mots. 

 
 

MARLY 
 

De la tasse de chocolat chaud, s'élèvent des tourbillons de fumée. Ils créent des 

images, des visages et des formes complexes. J'ai l'impression de boire une 

potion magique.  

Mes yeux observent Joan qui argumente avec Hermary de la nuance fine qui 

existe entre le génie et l'imbécillité. Elle me convaincrait presque. 

Joan n'aime pas son sourire. 

Elle le trouve bizarre depuis la nuit des temps. C'est vrai que son sourire n'est 

pas très joli mais c'est le sien, alors je ne vois pas trop où est le problème. 

On dirait toujours qu'elle est sur le point d'éclater de rire. Ça donne même de 

la vie à son allure banale.  

Dotée de la silhouette d’une planche à pain, Joan me dépasse d'une tête. Elle 

pourrait aisément être surnommée la fille des glaces avec ses yeux gris terne, 

ses cheveux blond platine et sa peau très pâle.  

À croire que les fées de son berceau lui ont refusé la couleur.  



Cette théorie, bien sûr, n'est pas exclue étant donné que nous ne connaissons 

rien de nos origines.  

L'avantage à cela, c'est que nous pouvons nous en inventer une qui soit 

marrante. Lors du dîner, nous faisons parfois des paris là-dessus, ce qui mène à 

d’innombrables hypothèses farfelues. Comme nous sommes trente enfants 

dans l'Orphelinat, ce genre de débat devient vite incontrôlable, mais c'est 

drôle. 

 

Le blizzard a encore duré trois jours. Joan et moi avons préféré rester au chaud 

le reste de la semaine, pour nous éviter une pneumonie, mais lorsque le temps 

est mauvais, il faut trouver de quoi s'occuper. Tandis que certains se 

retranchent dans la cuisine autour des louches de bois plongées dans des 

marmites de chocolats chauds, d’autres s'installent dans le salon devant la 

minuscule télévision avec des plateaux ensevelis de cookies. La question de 

l’emplacement se détermine alors entre les cinq canapés, les six fauteuils ou 

encore les quelques dizaines de cousins éparpillés le sol. Plusieurs peintures, 

entourées de cadres dorés, donnent une certaine chaleur à la pièce. Madame 

Hermary tricote souvent, près de la fenêtre, nous surveillant de ses yeux 

inquisiteurs. À d’autres moments, elle s'installe à nos côtés pour nous raconter 

des histoires à dormir debout.  

Nous y parlons du troll des bois, des fantômes qui hantent l'Orphelinat et des 

fées méchantes qui vivent près du lac. 

Ce soir-là, Betsie a peur d'aller dormir. C'est la plus petite d'entre nous. Elle a 

huit ans.  

Madame Hermary nous ressort alors le conte des enfants oubliés. 

« Le monde réel se souvient d'eux, mais ces enfants se sont oubliés eux-

mêmes. 



-Alors ils ne savent plus qui ils sont ? demande Betsie, son ours en peluche sous 

le bras. 

-Exact, dit la Directrice. 

-Si on ne leur dit pas, ils ne peuvent pas le deviner, grommelle Mordicus, 

allongé sur un des canapés. 

-Ils ne se rappellent pas de leurs identités, reprend Madame Hermary. Mais 

c'est au plus profond de leur esprit que se trouve la réponse. Pas à l'extérieur. 

-On a déjà entendu cette histoire cent fois, intervient Joan. On peut avoir celle 

de l'œuf qui a la taille d'un haricot magique ? 

-Qu'est-ce qui en sort, déjà ? demande Pooja. Un criquet, non ? 

-Pas n'importe quel criquet, souffle Joan à Betsie. Le criquet de la conscience. 

-Vraiment ? insiste la petite fille, les yeux grands ouverts.  

-Il aide à rééquilibrer le monde, développe Madame Hermary. Il conseille les 

décisions des gens et les rend plus gentils que méchants. 

-Oh oui alors ! s'exclame Betsie. Raconte-nous cette histoire. » 

Mon regard se perd à l'extérieur parce que ce mensonge-là aussi, je l'ai déjà 

entendu cent fois. 

La Directrice dit souvent que lorsque nous ne nous sentons pas à sa place, c'est 

parce que nous ne sommes pas bien avec nous-même, mais je pense qu'elle 

donne des réponses trop compliquées à des questions simples.  

Ne peut-on pas se sentir mal justement parce que nous ne sommes pas dans le 

bon environnement ? Parfois, l’ailleurs ne peut-il pas être la solution ? 

Joan me donne un coup de coude. 

« Hé. Tu dérives. 

-Désolé. 

-Faut pas. Mais j'ai une idée. 

-Quelque chose de stupide ? 



-Demain, la tempête sera calmée. On va faire du patin à glace sur le lac. » 

Je sais déjà à cet instant que c'est aussi stupide que génial, mais je dis oui 

quand même. 

 

 

JOAN 

 

Dans les familles traditionnelles, les frères et sœurs se disputent, je le sais. Et 

lorsque vous enfermez trente gamins dans la même maison, vous n'obtenez 

pas un résultat différent. Ironiquement, c'est lorsque les plus grosses 

engueulades éclatent, que nous avons l'impression d'être la plus grande famille 

de tous les temps. Au fur et à mesure des années, nous avons remporté 

quelques batailles. Pour la seconder dans son travail, Madame Hermary 

possède deux adjointes. Leur objectif est de nous faire grandir de la meilleure 

manière possible, mais les enfants sont toujours plus nombreux que les adultes 

dans le Manoir et parfois, lorsque la majorité parle, la majorité gagne. C'est 

pour cela que nous pouvons regarder la télévision jusqu'à vingt-et-une heures 

au lieu de vingt heures et que nous avons gagné le droit de grignoter avant les 

repas.  

Le seul domaine où Madame Hermary a le plus de mal à céder, c’est lorsque 

nous nous apprêtons à sortir. Je ne sais pas ce qui effraie la Directrice chaque 

fois que nous mettons un pied dehors, mais elle devient plus stricte, si une telle 

chose est possible.  

Nous avons déjà eu quelques problèmes avec les enfants du voisinage parce 

que nous n’avons pas de véritables familles, mais rien de bien méchant.  



De plus, savoir qu'en embêtant un orphelin, c'est trente d’entre eux qui vous 

tombent dessus le jour suivant a freiné beaucoup d'ardeurs.  

Madame Hermary, pourtant, n'en démord pas ; dehors, c'est dangereux. 

 

La Directrice possède plusieurs niveaux d'anxiété. Le premier se manifeste 

quand nous passons le perron. Le second ressort lorsque nous nous promenons 

dans les ruelles environnantes. Et le troisième agit dès que nous mentionnons 

une sortie au lac. 

À dire vrai, nous ne sommes jamais allés au-delà du lac. Il n'y a rien à y voir. 

Seulement une forêt enneigée et aucune route qui ne puisse nous sortir de 

cette vallée perdue.  

Mordicus l'appelle le Pays Imaginaire.  

 

Depuis toujours, nous concoctons des histoires entre nous, agrémentées par 

les dires de la Directrice. Si nous sommes des enfants perdus, nous avons 

besoin de créatures fantastiques et c'est comme ça qu'a commencé l'histoire 

des fées du lac. 

 

Autrefois, alors que la vallée se délassait dans la chaleur d'un soleil brûlant, 

qu’elle se rafraîchissait sous des pluies torrentielles et grouillait de vies 

animales dans une forêt luxuriante, vivaient des fées, camouflées dans chaque 

recoin de la nature.  

Elles étaient là pour murmurer aux oreilles des cerfs, volaient aux côtés des 

chouettes la nuit et protégeaient le monde invisible. On disait que les morts 

leur transmettaient des messages à répéter pour leurs proches, mais c'est à 

cela que se limitaient leurs rôles. Elles étaient pour le principal, rattachées au 



passage de l'au-delà, représenté par un magnifique lac, au cœur de la vallée 

protégée.  

Les fées ne se mêlaient pas directement aux existences des vivants, se 

contentant pour la plupart à chuchoter dans leurs rêves quelques conseils 

avisés.  

De temps à autre, cependant, il arrivait qu'un être humain possède une 

sensibilité plus accrue que les autres et parvienne à les distinguer, jusqu'à s'en 

faire de véritables amies.  

 

Mais le dernier humain a démontré un tel intérêt pour elles, a finalement 

détourné sa fascination en contrôle, accaparant l'attention des fées par des 

services rendus sans contrepartie. Perdant leur énergie à utiliser leur magie 

pour des futilités, les fées ne possédaient plus suffisamment de temps à 

consacrer aux minuscules créatures de la nature, lesquelles ont rapidement 

dépéri. L'équilibre de la vallée a alors basculé du mauvais côté du monde. Si le 

malheur s'est présenté par divers signes de prémices, c'est lors de la première 

tempête de neige que la malédiction s'est abattue sur la vallée, la piégeant 

dans un hiver éternel.  

Les fées, emprisonnées dans le lac, que le givre a recouvert, ne pouvaient que 

contempler l'étendue du désastre causé par leur erreur de jugement jusqu'à la 

fin des temps.  

 

On rapportait cependant que ces dernières possédaient encore un peu de 

magie, ce qui leur permettait de réaliser les vœux des âmes en peine qui 

priaient au-dessus du lac gelé.  

On disait que les vœux se réalisaient toujours.  



Il fallait cependant être patient, parce que la glace freinait la magie et n'agissait 

plus aussi rapidement que pendant les anciens temps. 

 

Je ne me souviens plus avec lequel d'entre nous la légende a pris forme. Je sais 

simplement que l'histoire était tellement rassurante que certains ont 

commencé à y croire et murmurer de petites requêtes lors de nos sorties au 

lac. 

 

Tandis que nous nous y rendons, Marly laisse plusieurs fois échapper ses patins 

à glace dans la neige. Comme elle a oublié ses gants, ses mains sont déjà 

rouges à cause du froid. Marly n'est pas une adepte de l'équipement complet. 

C'est tout juste si elle ne sortirait pas en tee-shirt et en jean parfois. 

Aujourd’hui, elle a cependant cédé aux températures extrêmes et opté pour un 

grand manteau ainsi qu’un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles. 

Pour ma part, j’ai enfilé deux écharpes, des gants et deux paires de chaussettes 

épaisses.  

Les patins de Marly dégringolent une fois de plus dans la poudreuse, lorsque 

nos yeux parviennent enfin à discerner l’étendue d’eau gelée. 

 

Les fées n'existent pas, je le sais. Je peux cependant admettre une particularité 

quelque peu étrange à propos de cet endroit ; qu'importe les kilos de neige qui 

s'abattent sur la vallée lors des tempêtes, comme celle de la veille, la surface 

du lac n'est jamais encombrée de couches de neige.  

La surface est verglacée et brillante, mais aucunement atteinte par des 

congères. À croire qu'un chasse-neige passe sur le lac chaque fois, juste avant 

que l’atteignons. Il y a sans aucun doute une explication scientifique à cela. Je 

ne l'ai seulement pas encore trouvé. 



 

Marly me désigne un tronc d'arbre renversé près de la rive. Nous nous y 

dirigeons et enlevons un peu la neige qui le recouvre, puis nous y asseyons 

pour retirer nos chaussures et enfiler nos patins. 

Délaissant nos affaires près du tronc d’arbre en sachant que personne ne vient 

jamais ici et qu'aucun voleur ne parcourait trente bornes dans la poudreuse 

juste pour chaparder deux paires de bottes, nous nous élançons finalement sur 

la glace.  

Les débuts sont laborieux. Nous mettons toujours un peu de temps à nous 

habituer à la différence de maintien, avant d'être plus à l'aise, de minute en 

minute.  

 

Marly se débrouille bien, mais je suis plus douée. C'est comme ça. Je frime un 

peu avec quelques figures, ne craignant pas la vitesse que je prends lorsque je 

dépasse Marly avant d'effectuer un virage serré.  

C'est plutôt vibrant comme sensation. Le contraste entre l'atmosphère glacée 

et les muscles qui s'échauffent est grisant, sans parler de la concentration 

demandée pour les atterrissages et les gestes détaillés pour chaque voltige. 

Lorsque je termine une vrille en l'air, Marly me regarde en croisant les bras, 

plantée sur ses patins ; 

« Peuh, dit-elle. Facile. Je peux t'en faire quatre de suite des comme ça. 

-Bien sûr, lui souris-je. 

-Je t'assure. Ça arrive toujours quand tu ne regardes pas. » 

Je me contente d'acquiescer en passant devant elle en souriant. 

Marly n'est pas trop nulle en patin, mais elle possède moins de flexibilité. Par 

moments, dans ses gestes, on dirait que ses membres sont robotisés et rouillés, 

alors que tout l'exercice consiste à effectuer un spectacle plein de grâce, en 



requérant en parallèle beaucoup d'explosivité et de muscles. C'est un sacré 

paradoxe que Marly a du mal à comprendre.  

Mais elle me bat dans bien d'autres domaines, alors elle peut au moins me 

laisser gagner à celui-là. 

 

Madame Hermary a toujours trouvé cela plutôt amusant d'analyser les affinités 

qui se créent entre tel enfant et tel autre. Marly et moi ne sommes pas des 

opposés complets, mais nous avons nos différences, à commencer par le 

physique. Je ressemble plus à un fantôme translucide, tandis qu'elle possède 

des cheveux charbons, une peau un peu bronzée et des yeux couleur gadoue. 

Marly n'aime pas son nez. Elle le trouve un peu bossu, pas très fin. Elle en parle 

souvent comme d’une carotte au beau milieu de la figure d'un bonhomme de 

neige. Je trouve justement que ça va bien avec le reste de sa figure, mais elle 

ne m'écoute jamais.  

Voilà une autre caractéristique qui nous définit ; tandis que je connais mes 

limites, Marly est une Mademoiselle je sais tout. Elle a effectivement raison la 

plupart du temps, mais à la moindre erreur, c'est une mauvaise perdante.  

 

Si on posait la question à Marly, elle dirait que je ne crois en rien. 

C'est la vérité, dans un sens ; Marly a toujours été la rêveuse de notre binôme. 

Je suis plus terre à terre et elle, c'est une fille qui a la tête dans les nuages. Je 

lui ai depuis longtemps délaissé ce rôle avec plaisir. 

 

Mais même en étant aussi raisonnable qu'un être humain puisse l'être, car 

nous sommes des êtres de logique, l'esprit de homo sapiens est fait pour être 

perdu. Malgré toute la prévoyance et l'anticipation mise en vigueur, par des 



personnes méthodiques et sensées, la vie reste un courant contre lequel 

personne ne peut lutter. 

À la fin, tout le monde perd, partageant le même destin. 

C'est à cause de cette certitude lointaine, à laquelle se compilent des millions 

d'incertitudes quotidiennes, que la peur s'intègre de manière fondamentale 

dans le cœur humain. 

Nous sommes des êtres de doutes, autant que des êtres de foi. 

 

Et c'est pour cela qu'en m'éloignant du lac, ce soir-là, j'ai jeté un regard en 

arrière pour faire un vœu, juste au cas où. 

 

 

MARLY 

 

Tous les lieux possèdent leur trouble-fête ; les classes d'écoles, les lieux de 

travail et les orphelinats.  

Mordicus est le nôtre. On peut le qualifier d’oiseau de mauvais augure. Il n'est 

pas gothique, mais avec des cheveux noirs en bataille, ses cernes sous les yeux 

et son perpétuel air maladif, il en possède un peu l’aspect. L’impression se 

renforce avec ses vêtements, composés d’une panoplie de tee-shirt noir, 

pantalon noir, veste noire, bonnet noir, gants noirs, écharpe noire, ce qui noie 

son corps tout frêle sous des couches de plombs.  

 

À l’Orphelinat, nous ne regardons pas beaucoup la télévision, et comme la 

bibliothèque est spectaculaire, beaucoup d'entre nous lisent. Mais s'il fallait 

nommer un record à battre, le nombre de pages mitraillé par les yeux de 



Mordicus ferait exploser le compteur. Il se balade toujours avec un bouquin 

sous le bras. Au petit-déjeuner, aux activités, pendant les disputes et en se 

baladant dehors. Ce soir-là, en rentrant du lac, nous le croisons qui revient d'on 

ne sait où, alors qu'il nous rejoint sur la Rue Bancale. C’est ainsi qu’a été 

baptisé la rue principale du patelin dans lequel nous sommes exilés.  

Encore trois pâtés de maisons et nous atteindrons le Manoir. On peut déjà 

apercevoir ses tourelles couvertes de neige qui dépassent des autres bâtisses. 

Ses fenêtres sont illuminées par les feux de cheminées qui brûlent dans chaque 

pièce. Je n'ai jamais qualifié le Manoir de maison, peut-être par principe, mais 

je sais que techniquement, lorsque je le vois, le sentiment qui m'envahit est 

celui qu'on est censé ressentir lorsqu'on arrive bientôt chez soi. 

« Qu'est-ce que tu fiches ? demande Joan à Mordicus, peinant à extirper ses 

bottes de la poudreuse.  

-Je marche. 

-Je veux dire, avant. Où est-ce que tu es allé ? 

-C'est un secret. 

-Il n'y a pas de secret à l'Orphelinat, » réplique Joan parce que c'est vrai. 

Nous connaissons tout sur tout le monde et un secret s’évente si rapidement 

en ce lieu qu'il n'a pas le temps d'être qualifié de secret. Les informations 

fusent rapidement entre trente enfants et le fait de grandir ensemble nous 

oblige à connaître tous les détails et les caractéristiques de chacun, qu'on le 

veuille ou non. 

Seulement, Mordicus réplique ; 

« Il y en a bien plus que tu ne le crois. » 

Avec cette affirmation, il me regarde. Ses yeux restent rivés sur moi trop 

longtemps, alors je commence à me sentir inconfortable dans ma propre peau. 

J'ai envie de me gratter comme si des fourmis couraient le long de mes bras.  



Au lieu de ça, je lance ; 

« Quoi ? J'ai oublié de me présenter il y a seize ans ? Zut alors, enchanté, c'est 

Marly. » 

Je m'avance en tendant la main, et Mordicus secoue la tête en levant les yeux 

au ciel. Il me traite de débile dans sa tête puis se concentre de nouveau sur sa 

progression.  

Survivre à un trajet hivernal peut se révéler plus rude que prévu. Je ne compte 

plus le nombre de fractures de poignets dues à une chute sur les plaques de 

verglas. En plus, avec autant d’enfants, quand ce n'est pas l'un qui est malade, 

c'est l'autre. Et quand ce n'est pas l'autre, c'est le suivant, et ainsi de suite. 

Vous m'avez comprise. 

 

Avant de pénétrer dans le hall, Joan et moi secouons nos blousons trempés 

dehors. Seulement ensuite, nous rejoignons l’entrée et les accrochons au 

porte-manteau. Mais de son côté, Mordicus se dirige aussitôt dans le salon, 

laissant de grosses empreintes de neige sur le sol. J'en connais un qui va se 

coltiner le nettoyage pour deux semaines lorsque la Directrice l'apprendra. 

Joan et moi ne rejoignons le salon qu’après avoir déchaussé nos chaussures et 

rangés nos patins à glace dans le coffre dédié à cet effet. Mordicus est déjà 

affalé sur l'un des canapés, son bouquin sous le nez et les chaussures 

dégueulasses sur la table basse. 

« Enlève tes pieds de là, le sermonne Pooja. 

-Mmh. Suis occupé. Une minute. » 

Il n'en fait rien, alors elle se plante devant lui en croisant les bras.  

« Et que fais-tu ? Tu l'as lu soixante fois ce bouquin. Quoi ? La fin a changé, 

peut-être ? Le roi Arthur meurt à chaque fois, tu sais. Toute ta volonté n'y 

changera rien. » 



Pooja est l'aînée de notre groupe. Elle a dix-huit ans. Pour rire, elle dit qu'à 

trente-six ans, qu’elle sera toujours là et qu'elle mourra dans ce salon. Je ne 

trouve pas ça très drôle.  

Ça me rappelle à chaque fois qu'aucune adoption n'a été demandée en 

cinquante ans. Je soupçonne même Madame Hermary d'être secrètement une 

ancienne orpheline du Manoir.  

Je me suis perdue dans mes pensées alors je n'ai pas suivi le reste de 

l'argumentaire, mais finalement la voix de Pooja retient de nouveau mon 

attention. Elle soupire en dénouant les bras, et désigne Mordicus d'un geste 

vague ; 

« Tu deviens une vraie plaie avec le temps, Mordicus. Tu ne fais jamais tes 

devoirs, tu ne parles jamais de projet, d'un métier futur... N'as-tu donc aucune 

ambition ? » 

Je crois que Mordicus rêvait qu'on lui pose ce genre de question pour pouvoir 

répondre la phrase suivante avec un rictus nonchalant ;  

« Oh tu sais, je me connais tellement, à présent... Ça fait un moment que je n'ai 

plus d’attentes envers moi-même. » 

Pooja finit par sortir de la pièce en serrant des dents et des poings. 

 

C'est au petit-déjeuner le lendemain que nous remarquons Mordicus, assigné 

aux corvées de dressage de table. À la tête qu'il fait, Madame Hermary lui a 

rappelé les règles de la vie commune nécessaires au bon fonctionnement de 

l'Orphelinat. Je trempe ma tartine beurrée dans mon chocolat chaud, lorsque 

des cris retentissent au-dehors. Joan se rend aussitôt à la fenêtre ; 

« Qu'est-ce qu'ils ont tous ? » grommelle-t-elle. 

Lorsque je me range à ses côtés, j'aperçois un groupe de filles au bout de l'allée 

de l'Orphelinat.  



Elles piaillent et les voix montent de plus en plus dans les aigus. Une chose sur 

laquelle Joan et moi nous rejoignons, c'est notre curiosité dévorante.  

Nous sommes obligées d'aller voir ce qui se passe, tandis que d'autres restent 

au chaud. Ils attendront notre retour pour que nous leur annoncions ce qui a 

déclenché tant d'excitations chez le groupe de la relève ce matin. 

 

L'Orphelinat possède une adresse et par conséquent, il possède également une 

boîte aux lettres. Il s'agit d'un rectangle en fer, décoré de petites gravures qui 

représentent des hiboux, le tout monté sur un pied en bois.  

La boîte aux lettres se trouve au bout du jardin, à moitié ensevelie sous la 

neige.  

Chaque matin, un groupe est désigné pour aller y jeter un coup d'œil pendant 

le petit-déjeuner.  

En cinquante ans, la Directrice n’a jamais reçu une seule lettre.  

 

Jusqu'à aujourd'hui. 

 

Joan et moi, les manteaux à moitié enfilés, nous retrouvons devant le cube de 

métal, alors que les filles s'agitent sans que je ne comprenne un mot de ce 

qu'elles disent.  

En approchant, j’appréhende.  

Pour la première fois depuis des décennies, elles ont trouvé une enveloppe. 

Cette dernière repose toujours dans le cube, blanche, parsemée de quelques 

mots manuscrits. 

Du courrier pour l'Orphelinat. En soit, c'est déjà suffisamment étrange. 

Mais en plus, il m'est adressé. 

 



Car en effectuant un nouveau pas en avant, je déchiffre le destinataire. 

 

Pour Marjorie.  
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JOAN 

 

Tous les êtres humains veulent être extraordinaires.  

C'est pourquoi j'espère accomplir quelque chose de remarquable avant 

d'atteindre l'âge adulte. Je crains qu'une fois la majorité dépassée, je rate le 

créneau qui me permette de me distinguer des autres et que je sois 

simplement un humain parmi les milliards qui grouillent sur terre. 

Certaines personnes se fichent d'être ordinaires, pas moi. 

Mais je n'ai pas encore trouvé dans quel domaine je me démarquerais et ça 

commence à être urgent. J'ai seize ans alors le compte à rebours est enclenché. 

 

Marly n'a pas besoin de faire des efforts pour être hors du commun.  

Ça fait partie d'elle.  

Je mentirais si je disais ne jamais en avoir été jalouse. C'est pour ça que j'ai volé 

son stylo magique à l'âge de huit ans.  

Mais la Directrice m'avait pris à part, dans son bureau situé sur la gauche du 

hall. Cet endroit est stratégique, lui permettant de travailler tout en surprenant 

ceux qui auraient l'idée de déguerpir sans prévenir. Elle nous avait surpris 

Marly et moi plus d'une fois dans nos tentatives de faire le mur.  

Nos plans n'étaient jamais allés plus loin que l'allée de l'Orphelinat ; le 

voisinage ne possédant pas de véhicules autres que des calèches, les options 

d’escapade sont limitées. Les charrettes sont traînées par des hongres, des 

chevaux aux poils drus, courts sur pattes et aux sabots énormes. Ils sont 

costauds et à l’aise dans ce climat rude. À l’âge de sept ans, Marly a essayé d'en 

voler un qui appartenait à la ferme, au bout de la rue Bancale. Cet acte, malgré 

sa défaite, lui avait valu des congratulations pendant trois semaines, la classant 



directement dans la catégorie des enfants aux forts caractères. Madame 

Hermary disait que c'était une mauvaise chose, mais tout le monde pouvait 

voir qu'elle mentait ; les têtes de mules sont appréciées malgré leurs mauvaises 

actions parce qu'elles sont différentes et qu'elles osent sans se soucier des 

conséquences.  

Si certains parlaient d'enfant difficile concernant Marly, beaucoup la 

considéraient comme courageuse. Je voulais ça.  

Je voulais être brave alors la Directrice m'avait fait venir dans son bureau et 

m'avait expliqué quelque chose à propos de l'amitié. Elle avait dit ; 

« Ne considère pas les qualités de Marly comme une menace. Vois-le plutôt 

comme un atout. Vous êtes une équipe. Ce que Marly n'a pas, tu le possèdes et 

ce que tu n'as pas, elle te l'apporte. 

-Sauf qu'elle a tout et que moi je n'ai rien. 

-Elle possède peut-être un certain génie, mais également une peur plus 

profonde. Tu la calmes. C'est important, comme rôle. Et la seule raison pour 

laquelle les gens apprécient Marly lorsqu'elle fait des bêtises, c'est parce que tu 

es la personne qui leur montre qu'elle n'est pas si mal intentionnée. 

-Je ne veux pas être utile qu’à Marly, mais aussi à moi-même. 

-Je ne parle seulement de Marly. Je parle de tout le monde ; tu les vois tels 

qu'ils sont. Cela inclut les aspects agaçants et les aspects merveilleux. Marly est 

peut-être intelligente, mais tu comprends mieux les gens. 

-Et elle comprend mieux le monde. 

-Peut-être bien. » avait concédé la Directrice. 

Je n'avais rien dit pendant un moment, puis Madame Hermary avait repris ; 

« L'amitié ne peut pas être basée sur une compétition constante. Se comparer 

les uns aux autres est inévitable, car nous sommes humains. Mais n'en donne 



pas un côté péjoratif. Au lieu de vous diviser, cela devrait consolider vos liens. 

Marly tient beaucoup à toi. Tu lui permets de garder les pieds sur terre. » 

Je tapotais mes doigts sur le rebord du bureau en chêne. La Directrice s'est 

alors penchée en avant ; 

« Maintenant, qu'est-ce que ce stylo a de si spécial pour l'avoir volé ? » 

J'ai fait la moue, hésitant à confirmer mon larcin, avant de finalement plonger 

la main dans la poche de mon pantalon et en sortir l'objet dépouillé. J'ai posé le 

stylo sur le bureau et remis mes mains dans les poches ; 

« L'encre est invisible. C'est utile pour écrire des messages confidentiels. 

-Mais comment peut-on lire des mots invisibles ? » 

-C'est à la fois tout bête et ingénieux, ai-je expliqué en haussant les épaules. Il 

suffit d'approcher le papier à la lueur d'une bougie, puis le message se dessine 

grâce à la chaleur de la flamme. » 

La Directrice a paru réfléchir un instant avant de me désigner le stylo ; 

« Rends-le à son digne propriétaire. La gentillesse est une force, Joan. Plus 

qu'une faiblesse, crois-moi. » 

J'ai un peu rechigné pour la forme, mais j'ai récupéré le stylo et quitté l'office. 

L'après-midi même, j'ai rendu le stylo à Marly sans m'excuser pour autant. 

Faire des choses bien était suffisant ; je n'avais pas envie de m'humilier en plus.  

Deux jours plus tard, elle me l'offrait. Quand je lui ai demandé pourquoi, Marly 

a répliqué ; 

« Cadeau de meilleure amie. » 

Les conseils de Madame Hermary ont pris un tout autre sens. 

Je voulais toujours accomplir quelque chose de remarquable, et lorsque cela 

arriverait, ce serait explosif.  

Mais il fallait que cette action soit purement bienfaisante.  



J'allais être reconnue pour avoir accompli quelque chose de profondément 

gentil. 

 

 

MARLY 

 

J'ai hérité de la chambre dédiée à Marie-Antoinette. C'est sans doute la raison 

pour laquelle je rêve si régulièrement de décapitation. 

S'il faut savoir une chose à propos de l'Orphelinat, c'est que les tableaux ont 

des yeux. Ils vous suivent lorsque vous marchez dans les couloirs, vous 

contemplent quand vous dormez et vous jugent sur tout ce que vous faites. 

Je sais qu'il s'agit seulement de personnes faites de peintures et de papiers, et 

si cela ne me rassurait pas, je sais qu'elles sont mortes des siècles auparavant, 

mais elles me hantent. Surtout Anty. 

« Arrête de l'appeler comme ça, » a murmuré Joan alors que je lui désignais un 

portait de Marie-Antoinette accroché sur le mur est. 

Nous avions alors douze ans et nous colorions sur des feuilles, allongées sur 

mon lit, préparant l'anniversaire de Pooja. 

« J'y peux rien, ai-je répliqué en me retournant sur le dos. C'est à croire qu'elle 

peut lire mes pensées. 

-Elle n'existe même pas. 

-Je sais. » 

J’ai regardé un moment Joan, gribouillant sa propre feuille, puis mes yeux se 

sont posés sur le carton rangé au fond de la pièce. L'emballage cadeau reposait 

encore sur le sol, intact. 



Demain, la cuisine serait envahie de rires et de musique. Pooja se tiendrait en 

bout de table pendant que nous lui ferions tous passer nos cartes 

d'anniversaire et nos cadeaux respectifs. Cette année-là, Joan et moi avons 

décidé de choisir le présent ensemble. 

Depuis sept ans, Pooja porte toujours les mêmes vieilles godasses. Elles sont de 

qualités parce qu’on ne peut plaisanter avec des chaussures dans ce coin du 

monde. Le mauvais temps permanent oblige un équipement résistant. 

Mais nous l'avions vu lorgner il y a peu sur les bottes bleues de la fille de 

l'épicier. Alors le matin même, j'avais échangé une des belles lampes du bureau 

de Madame Hermary. Manque de chance, pendant la transaction, la fille de 

l'épicier avait laissé échapper la lampe sur le sol et cette dernière s'était brisée 

à ses pieds. Décrétant alors notre contrat caduc, la fille avait désiré récupérer 

les chaussures. Nous nous étions rebiffées. 

Il y a quelques heures, alors que Joan et moi avions regagné le Manoir, l'épicier 

était venu toquer à la porte de l'Orphelinat, furieux. Madame Hermary aussi, 

avait vu rouge. Elle a dit que nous étions idiotes. Mais elle a quand même 

donné une seconde lampe à l'épicier, ce qui nous a permis de conserver les 

chaussures. 

Alors qu'il tournait le dos pour reprendre la direction de la Rue Bancale, la 

Directrice s'était tournée vers nous et nous avait dit ; 

« Ce n'est pas de l'approbation. Un cadeau ne vaut pas un délit. Ce n'est pas 

parce qu'on a une bonne intention qu'on peut faire de mauvaises choses. » 

Elle nous a cependant laissé un sursis le temps que l'anniversaire de Pooja soit 

passé, avant de nous punir.  

Allongées sur le lit avec nos coloriages, nous profitions ainsi de nos dernières 

heures de liberté. 



Les cartes terminées, nous avons recouvert le carton de son emballage cadeau 

et le lendemain, Pooja nous a dit que c'était son cadeau préféré. Elle ne l'a pas 

dit devant les autres pour ne pas les blesser, mais c'était gentil de sa part. 

 

Notre punition a consisté à faire le ménage chez l'épicier pendant un mois. 

Nous l’avions mérité, mais le châtiment a été plus cruel que la Directrice ne 

l'avait imaginé.  

La fille de l'épicier et ses frères faisaient exprès de pourrir l'établissement après 

notre départ pour que le lendemain, leur père nous tire les oreilles pour notre 

manquement au devoir. 

Au point qu’un jour, j'ai fait semblant d'être malade, laissant Joan s'y rendre 

seule.  

Pendant cette même journée, je me suis éclipsée de ma chambre. Sortant en 

douce par la fenêtre qui surplombe l'immense porche de l'entrée Ouest, j’ai 

traversé de la Rue Bancale jusqu’à l'épicerie. En face, se trouve un vieux lavoir 

que plus personne n'utilise. Il se compose d'une bassine rectangulaire taillée à 

même la roche, au-dessous d'une vieille pompe à eau en fer forgée. Je me suis 

installée sur son rebord. Un chat noir qui traînait là tous les jours n'a pas tardé 

à me rejoindre. Nous avions tous les deux les yeux rivés sur la vitrine de 

l'épicerie où Joan se prenait la raclée de sa vie. On ne pouvait pas entendre les 

mots prononcer, ni les cris, mais j'en devinais facilement la teneur. Avant la fin 

de la journée, je suis revenue dans ma chambre. Un peu plus tard, Joan a 

pénétré dans le hall de l’Orphelinat, de la farine dans les cheveux, des coquilles 

d'œuf accrochés à son blouson et les chaussures couvertes de jus de pomme. 

Madame Hermary m'a directement demandé dans son bureau. Lors de mon 

avancée depuis mon étage jusqu'à son office, les tableaux ne m'ont pas lâché 

du regard. 



« Tu te sens mieux ? a demandé la Directrice alors que je m'installais dans le 

siège face à ses yeux plissés.  

-Mmh. Bien mieux. » 

Elle a gardé le silence un instant, avant de reprendre, tranquillement ; 

« Un petit conseil, Marly… Prends garde à ton égoïsme. Tu risquerais de 

terminer ta vie seule. » 

Anty me chuchotait la même chose depuis la première nuit où j'avais dormi 

dans cette maudite chambre. 

Comme Madame Hermary attendait une réponse, je n’ai rien répliqué. 

 

 

JOAN 

 

Marly et moi n'avons pas toujours été amies.  

Je ne sais pas à quel âge, exactement, nous sommes arrivés à l'Orphelinat. Je 

ne me rappelle cependant pas avoir remarqué Marly avant mes six ans.  

À cette période, j'étais une petite sauterelle, endossant le statut de pipelette 

de la tablée. Pooja, adolescente à ce moment-là, me disait souvent de la 

fermer, ce que la Directrice lui réprimandait souvent, plus par la manière 

vulgaire de le formuler plutôt que par complète désapprobation. Je parlais 

beaucoup. Je fatiguais les gens. J'étais Joan. 

 

Et puis il y avait Marly. C'était la silencieuse, la petite souris qui restait dans son 

coin, écoutant plus que ne participant et davantage plongée dans les bouquins 

de la bibliothèque en compagnie de Mordicus. Elle ne se chamaillait pas avec 

les autres dans des batailles de coussins et ne participait pas aux lancées de 



boules de neige dans le jardin. Elle répondait plutôt par onomatopée et je ne 

crois pas lui avoir adressé un seul mot jusqu'à ce qu'un jour, elle vienne vers 

moi. Vêtue d’un pyjama trop grand, elle m'a tendu un livre, prononçant les 

paroles suivantes. 

« Je crois que tu aimes dessiner. 

-Euh... oui, ai-je répondu en acceptant le bouquin. 

-Ça parle de dessin. 

-D'accord. » 

J'ai tourné les talons, le livre à la main. J’étais presque arrivée à la porte quand 

j'ai remarqué que Marly n'avait toujours pas bougé, plantée au milieu de la 

pièce. 

« Je vais faire du patin à glace sur le lac avec Pooja, ai-je lancé. Tu veux venir ? 

-Je ne sais pas en faire. 

-Nous non plus. Pas encore, en tout cas. » 

Marly a hoché la tête et entamé mon pas.  

Puis les jours se sont enchaînés et nous avons appris à nous connaître, à faire 

des bêtises et à en payer le prix, ensemble. 

Je me rappelle de la fois où nous avons reçu une punition de l’épicier après le 

vol des bottes de sa fille. La peine a duré un mois, et lorsqu’elle a touché à sa 

fin, j’étais bien contente de me réveiller aux aurores pour mon premier jour de 

liberté. Me faufilant dans les couloirs, je me suis directement rendue jusqu'à la 

chambre de Marly. Son lit étant vide, je suis descendue voir dans la cuisine, 

mais elle ne prenait pas son petit-déjeuner non plus. Pooja m'a aperçu et 

avertit qu'elle l'avait vu enfiler ses chaussures et quitter l'établissement il y a 

déjà trois heures.  

La veille au soir, nous avions parlé de faire du patin à glace. S’y était-elle 

rendue sans m'attendre ? 



Engouffrant un pain au chocolat et avalant une gorgée de jus d'orange, je me 

suis rapidement sauvé dans le hall. J’ai enfilé mon manteau, sauté dans mes 

bottes et je suis sortie. Il était exclu que je prenne mes patins à glace. J'allais 

démontrer à Marly à quel point elle me blessait.  

 

J'ai quand même couru le long de la Rue Bancale, déterminée à atteindre le lac 

gelé en un temps record, mais arrivée au bout du dernier pâté de maison, des 

cris m'ont interpellé. Ils ne provenaient pas de l'épicerie mais du côté opposé. 

J'ai seulement eu le temps de tourner la tête pour voir la fille de l'épicier 

tomber en arrière dans le lavoir. Ses frères y croupissaient déjà. Il était de 

notoriété publique que le lavoir était devenu obsolète il y a déjà quelques 

décennies et ne servait à présent que de toilettes publiques pour chats. Ces 

derniers faisaient leurs besoins dans la couche de sable qui tapissait le fond. 

Marly y avait ajouté de l'eau, ce qui avait créé dans le lavoir un mélange de 

sable, d'excréments et de liquide devenu marron, très peu ragoûtant. Cette 

dernière se tenait debout, les bras croisés, tandis que les enfants de l'épicier 

pataugeaient dans la bassine, les cheveux et les vêtements dégoulinants. Marly 

m’a finalement remarqué. Ses yeux se sont illuminés ; 

« Coucou ! a-t-elle lancé en avançant vers moi. On va faire du patin à glace ? » 

Mon regard a dévié de son visage enthousiaste pour se poser sur les 

malheureux couverts de crotte de chats. Lorsque mes yeux sont revenus sur 

Marly, je souriais ; 

« Oui. Allons-y. » 

 

 

 

 



MARLY 

 

Madame Hermary parle toujours des relations humaines, comme des liens qu'il 

faut tisser.  

« Tisse des liens avec tes pairs, Marly. Ils ne mordent pas... enfin pour la 

plupart. » m’a-t-elle régulièrement répété, alors que je grandissais sans 

prononcer un mot.  

Entre Pooja, Maddie, Jeanne, Charles, Mordicus, Cora et les vingt-quatre autres 

enfants de l'Orphelinat, je me suis un jour promise de régler la chose de 

manière scientifique.  

Statistiquement, sur trente personnes, il était obligatoire que l'une d'entre elles 

me paraisse moins pénible à supporter que les autres. J'ai décidé d'en faire 

l'expérience avec Joan, que je ne connaissais que très peu. 

Tout ce que je savais d'elle, c’était qu'elle dessinait correctement. En 

l’espionnant lors de sessions se déroulant dans l’arrière-cours du Manoir, j’ai 

également appris qu'elle se débrouillait au tir à l'arc. En revanche, toutes ses 

notes de musique sonnaient faux lors des séances de piano obligatoires avec 

Madame Hermary et elle détestait les brocolis.  

J'ai basé mon amitié potentielle sur peu de faits et pourtant, c'est sans doute 

parce que mes informations étaient incomplètes que cela a fonctionné. 

Jusqu’à Joan, je n’avais jamais compris la métaphore de la Directrice. Cela a 

alors pris davantage de sens, comme si au fil des années, les fils qui me 

reliaient à elle s'enroulaient autour de mon cœur, devenant plus solides. À 

présent, ces derniers tiraient dès qu'une dispute nous contrariait et la douleur 

s’envolait lorsque nous étions ensemble. 



Ainsi, lorsque mes doigts se posent sur l'enveloppe et la saisissent, la première 

pensée qui me vient à l'esprit, m'est inhabituelle. Je ne me demande pas ce 

que ce bouleversement va représenter pour moi. Je me demande ce que cela 

va engendrer pour nous. 

Tandis que mes yeux glissent vers Joan, Betsie avance et me tire par la manche. 

« Tu ne l'ouvres pas ? » 

Je grimace et fourre l'enveloppe dans la poche de mon manteau. Puis je recule, 

obligeant les enfants dans mon dos à s'écarter. 

« Je vais marcher. » lancé-je. 

Je tourne les talons et m'éloigne dans la Rue Bancale. Je passe devant quelques 

maisonnettes, trois boutiques, l'épicerie et m'éloigne vers la forêt. Les 

habitations ne sont bientôt plus que de vagues silhouettes dans mon dos. 

Devant, s'étend une prairie de neige interminable bientôt avalée par les bois. 

J'atteins l'orée et m'y engouffre. Je n'ai pas l'intention de me rendre jusqu'au 

lac, mais je suis le chemin qui y mène.  

Le bruit étouffé de mes pas dans la neige m'aide à oublier momentanément la 

bombe qui repose dans la poche gauche de mon blouson. Je me force à relever 

la tête pour observer le paysage et laisser mes pensées s'y perdre quelques 

instants. Ces bois sont principalement composés de sapins, donc excepté 

quelques troncs nus, la plupart comporte des feuillages fournis sous lesquels 

ploient des amas de neige.  

Lors de températures particulièrement basses, la neige se cristallise sur les 

branches, et quand la lumière du soleil passe à travers, le paysage devient 

grandiose.  

Dans ces moments, on a vraiment l'impression que la magie existe. 

 



En cet instant, par ailleurs, j’ai très envie cela soit vrai. Je me doute déjà que 

cette lettre va saccager ma vie, et peut-être ai-je également conscience qu'il en 

sera de même pour tous les résidents de l'Orphelinat. N’est-ce donc pas le 

moment idéal pour y croire ? 

 

 

MORDICUS 

 

Lorsque nous grandissons, nous décevons. 

Notre image évolue, en s'améliorant par certains aspects et en se détériorant 

par d'autres. 

Je pourrais affirmer sans l'ombre d'un doute qui sont les enfants préférés de 

Madame Hermary et lesquels se trouvent tout en bas du classement.  

Mais la Directrice est douée pour donner l'impression d'être équitable. Les 

gens y croient presque. J'y croirais presque. 

Mais la Directrice n'a aucune idée du nombre d'indices qu'elle délaisse derrière 

elle. Je ne suis pas le seul à discerner l'ampleur des incohérences qu'elle nous 

raconte, mais je suis certain d'être l'unique personne à ne pas nier en bloc ce 

qui se passe.  

 

Du coin de l'œil, j'observe les autres enfants dans le salon.  

Plongé dans mon bouquin, je relis les passages que j'ai annotés au crayon et les 

questions qui fourmillent entre les pages. Je ne possède pas le tableau global. Il 

me manque encore quelques séquences du film, mais je me rappelle de 

certaines choses. 

 



Madame Hermary et ses paires pensent que nous sommes tous amnésiques. 

Elles sont persuadées que nos souvenirs se sont envolés avec notre enveloppe 

corporelle, et qu’une fois cette dernière retombée en poussière, tout le reste a 

également disparu.  

Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Ils ne nous ont pas tout enlevés. La preuve, 

je me souviens de quelques instants. Pas suffisamment pour savoir exactement 

ce qui s'est passé, mais assez pour comprendre qu'on nous raconte des 

mensonges. 

 

Depuis que j'ai compris que l'Orphelinat repose sur des illusions, j'ai du mal à 

me connecter aux autres. On dirait qu'ils préfèrent rester dans l'ignorance 

plutôt que de creuser et découvrir un squelette. 

Nous avons grandi ensemble, et pourtant, nous avons faits des choix différents. 

Encore deux ans en arrière, je m'entendais très bien avec Pooja, et Marly 

m'appréciait beaucoup aussi.  

Mais entre-temps, je suis devenu quelqu'un d'autre et elles aussi. Elles ne me 

comprennent pas, ou du moins, pas encore.  

Bientôt, j’apporterais la preuve ultime. Tout le monde saisira à quel point cet 

endroit est étrange. Pour l'instant, je me contente des réprimandes. Elles 

pensent simplement que j’ai grandi, parce que l’âge oblige à évoluer, des parts 

de nous se transforment tandis que d'autres disparaissent à jamais. L’ancienne 

version de nous-même s’émiette.  

Nous mourrons alors aux yeux des autres, mais aussi aux nôtres. 

Surtout aux nôtres. 

 

Je ne suis plus celui que j'étais, et peut-être même, ne l'ai-je finalement jamais 

été. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TROIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



MARLY 

 
Coucou, c'est moi. 

 

La lettre commence de cette façon. Mes yeux ne quittent pas les mots, qui 

noircissent le papier. 

En rentrant tout à l'heure au Manoir, tout le monde m'attendait dans le salon. 

Personne n'a osé émettre une quelconque hypothèse, comme si l'enveloppe 

renfermait une substance empoisonnée.  

J’ai préféré m'isoler avant de l'ouvrir. Je sais déjà que les écrits dissimulés à 

l'intérieur m'atteindront davantage que du poison. 

C'est pourquoi, seulement une fois dans ma chambre, sous les yeux des 

tableaux de Anty et des miens, que je me résigne à ouvrir la boîte de Pandore. 

La lettre ne renfermait peut-être pas l'espoir, mais c'est en tout cas 

l'impression que j'en avais.  

Tandis que mon regard parcourt de nouveau le paragraphe, je cherche un nom 

et jusqu'à la fin, je crois qu'il apparaîtra. Cependant, l'expéditeur ne désire 

visiblement pas que je le contacte. Il ne me dit pas qu'il m'aime, il ne me dit pas 

que je lui manque et n'explique pas pourquoi il m'a abandonné. 

Après avoir relu la lettre plusieurs fois, je commence à saisir que je me suis 

fourvoyée, parce que dès la mention de mon prénom sur l'enveloppe, mon 

inconscient a tout de suite pensé à ma famille biologique. Je parie qu’il en est 

de même pour les autres. Chacun des orphelins, le salon, en bas, est sans doute 

persuadés que mes parents viendront bientôt me chercher. Mais je n'y 

compterais pas. Cette lettre n'évoque rien de tout cela. Elle transmet, au 

contraire, un message curieux qui ne signifie rien pour moi. 



 

Coucou, c'est moi. 

 

Les prochains jours seront énigmatiques. C'est normal et nécessaire.  

Souvent, lorsque certaines choses deviennent confuses, l'essentiel devient très 

clair. 

Tu découvriras des informations abominables et tu devras les taire à tout le 

monde. Mais tout ira bien parce que je serais là pour toi, d'accord ? Qu'importe 

ce qui se passe, tu auras toujours une personne de confiance à tes côtés. 

 

Un bruit résonne à la porte de la chambre. Quelqu'un toque contre le bois. 

« Marly ? » appelle la Directrice. 

Je me dépêche de ranger la lettre sous mon oreiller et récupérer un bouquin 

qui traîne sur le sol. Je m'avance vers la porte et l'ouvre. Madame Hermary, 

haute et sévère dans son uniforme noir, me toise de haut en bas. 

« Comment te sens-tu ? » 

Je fronce les sourcils comme si je trouvais la question bizarre. 

« Comment ça ? » 

Madame Hermary grimace : 

« Les enfants m'ont sauté dessus dès que j'ai franchi les portes de l'Orphelinat. 

Ils m'ont dit ce qu'il s'était passé. Tu as reçu une lettre, c'est exact ? » 

Je n'ai pas réfléchi en cachant la lettre sous mon coussin. Je ne réfléchis pas 

davantage lorsque je mens de manière éhontée. 

« Oh, ça. Ne vous en faîtes pas. C'est une blague de Joan. 

-Une blague ? » répète la Directrice comme si elle n'avait aucune idée de ce 

que signifiait ce mot. 

J'acquiesce avec un rictus ; 



« Une plaisanterie, si vous préférez. Allez, avouez que c'est drôle. Elle a réussi 

son coup. Ça fait jaser tout le monde. » 

La Directrice m'observe encore un instant, avant de céder ; 

« Très bien. N'oublie pas que nous avons un cours de tir à l'arc dans une demi-

heure. 

-C'est noté. » répliqué-je. 

Les yeux de Madame Hermary s'attardent dans ma chambre par-dessus mon 

épaule, à croire que la lettre va surgir jusqu'à elle comme par magie. Lorsque sa 

silhouette s'éloigne enfin dans le couloir, je referme la porte et m'y adosse. 

Mon regard vagabonde jusqu'à mon oreiller. 

Je vais devoir trouver un meilleur endroit pour dissimuler mes secrets. Le 

premier endroit où Hermary ira fureter, profitant de ma présence au cours de 

tir à l'arc, ce sera ici. 

J'ignore d'où me vient cette intuition, mais elle est intense. Je m'approche à 

pas lents de mon lit, dépose le livre sur la couette et récupère la lettre. Le 

papier me paraît très froid. 

 

En relisant les lignes, je comprends que je ne possède aucune intuition. Avant 

que la Directrice ne se pointe à ma porte, les dernières phrases ont sans doute 

retenu l'attention de mon esprit, et ce, d'une manière inconsciente. 

La lettre se termine ainsi ; 

 

Je t'écris tout cela avant de partir, parce que je préfère te prévenir. Cet endroit 

n'est pas ce que tu crois. C'est un passage. 

 

 

 



MORDICUS 

 

« Qu'est-ce qui te fait croire qu'on trouvera des réponses ici ? demande Joan à 

Marly. 

-Parce que chaque fois que j'ai une question, Madame Hermary me dit d'aller 

jeter un coup d'œil à la bibliothèque. 

-Tu sais, dit Joan, ces textes sont écrits par de vrais gens. Ça veut dire que c'est 

une bibliothèque de la connaissance humaine, et pas du savoir universel. 

C'est pas magique, Marly. 

-Ça vaut le coup d'essayer. 

-Souvent, j'ai l'impression que tu es stupide... 

-Oh, attends, trouvé. 

-... avant que tu ne me prouves que tu as toujours raison sur tout. » termine 

Joan en levant les yeux au ciel. 

Les filles tournent dans un deuxième rayon de livres. Je recule pour éviter 

qu'elles ne me remarquent, mais mon coude percute une étagère, mes pieds se 

prennent dans une pile de bouquins laissée sur le sol et je tombe en arrière 

dans un amas d'ouvrages. Lorsque mes yeux se lèvent, les deux filles 

m'observent. Elles me font face, bien campées sur leurs jambes. 

« On peut t'aider à nous espionner, Momo ? lance Marly. 

-Je... 

-Tu n'es pas très doué, cela dit, relève Joan. N'en fais pas ta vocation. 

-C'est pas ce que... » 

Betsie choisit ce moment pour surgir et nous annoncer que le cours de tir à 

l'arc ne va pas tarder à débuter. Les filles hochent la tête et s'éloignent. Marly 

porte une pile de livres entre les bras, mais je n'arrive pas à en distinguer un 



seul titre. Le temps que je me remette sur pieds, elles sont déjà sorties de la 

bibliothèque. 

 

Grommelant en mon for intérieur, je m'oblige à aller me préparer pour le 

cours. Je grimpe les escaliers jusqu'au second étage, entre dans ma chambre et 

enfile la tenue de sport adéquate. 

Cela comprend une tunique serrée pour éviter les vêtements volants 

susceptibles de s'accrocher à l'arc, mais également des gants en cuir, dont les 

manches s'étirent jusqu'aux avant-bras, agrémentées d'une palette de 

protection pour que la corde ne claque pas sur le bras, porteur de l'arc. Nous 

sommes également obligés de porter un casque en cuir en cas de flèches 

perdues. Ce dernier, malgré la sangle pour le régler, me tombe toujours sur les 

yeux. 

En rejoignant ma porte, je passe devant le miroir et mon regard intercepte 

celui de mon reflet. On dirait un croque-mort qui a revêtu la tenue d'un 

gladiateur ou pour faire simple, j'ai l'air ridicule, comme toujours. 

 

Lorsque je regagne le jardin-arrière de l'Orphelinat, les quinze élèves 

d'aujourd'hui s'y trouvent déjà, incluant Joan et Marly. 

Sans les regarder, je saisis l'arc et le carquois remplis de flèches qui me sont 

attribués pour la leçon. Je me poste en rang à côté de Marly. Joan est sur sa 

droite et me lance un mauvais regard. Je n'ai jamais apprécié Joan, mais j'ai 

toujours estimé Marly ; elle est plus intelligente que la plupart d'entre nous. 

C'est une qualité qui entre dans mes critères de considération. 

« J'ai entendu dire que tu avais reçu une lettre, lancé-je, l'air de rien. 

-Mmh. C'était juste une blague, grommelle Marly en encochant une flèche. 

-Une blague ? 



-Oui. Une blague. 

-Vraiment ? 

-Une blague. Une plaisanterie. Une galéjade. Un canular. Reçu ? » 

D'un geste, elle tend sa corde et vise les cibles qui se trouvent à plusieurs 

mètres à l'autre bout du jardin enneigé. 

« De qui ? » insisté-je. 

Marly tire et la flèche s'enfonce dans la partie jaune du cercle, la plus à 

l'extérieur. À côté, la cible de Joan en comporte déjà trois au centre. C'est la 

meilleure élève de ce cours. L'adjointe de la Directrice l'encense à chaque bilan 

du mois. 

On ne me congratule jamais pour le nombre de bouquins que je lis et pourtant, 

je m'interroge sur laquelle de ces activités est la plus utile ? Dans quel 

contexte, aurions-nous l'obligeance d'utiliser un arc et des flèches alors que 

Monsieur Brunnec de l'autre côté de la rue possède un Glock 44 ? Madame 

Hermary dit que c'est pour travailler l'esprit et la précision. Je réplique qu'il y a 

les livres pour ça. Pooja ajoute que ça rentre dans le cadre du Manoir et de nos 

attelages de chevaux.  

Cette dernière, pourtant l'ainée de tous, se croit souvent dans un roman. Les 

histoires de fées de Madame Hermary lui ont monté à la tête après toutes ces 

années. Si je lui disais avoir croisé une licorne en revenant au Manoir ce matin, 

pas sûr qu'elle remette en question ma fable. 

Marly encoche une nouvelle flèche. Je me rends compte qu'elle n'a toujours 

pas répondu à ma question ; 

« Une blague de qui ? répété-je. 

-De Joan. 

-De Joan ? » 

Marly me jette un coup d'œil agacé ; 



« Je parle elfique ou quoi ? Oui. Une blague. Oui. De Joan. » 

La tête de Joan dépasse de la silhouette de Marly, tel un coucou jaillissant de 

son horloge. 

« Ou peut-être est-ce de toi ? lance-t-elle. Tu as l'air de trouver cet événement 

si intéressant. » 

Je lève les yeux au ciel ; 

« Bien sûr que je suis curieux. C'est la première lettre de l'Orphelinat depuis 

cinquante années. C'est troublant pour tout le monde. Elle doit forcément 

contenir des informations importantes. » 

Marly finit de tirer, rate encore, puis se tourne vers moi ; 

« Tu sais ce que je trouve de troublant ? C'est que tous les autres m'ont 

seulement demandé ce qu'avait dit ma famille et que toi, tu n'y fais pas 

référence. 

-Tu ne m'en as pas laissé le temps. » dis-je après une pause trop longue.  

Marly fait mine de se gratter la tête avec l'embout de son arc, comme si elle 

réfléchissait. 

« Alors tu crois que ce courrier provient de mes parents ? 

-Euh... tu ne viens pas de dire qu'il venait de Joan ? balbutié-je. 

-Tu sais quoi ? reprend Marly avec un drôle de sourire. Peut-être que tu peux 

essayer de te mettre à ma place, Momo ? Tu es le premier suspect de la liste. 

-Je peux me permettre de te demander pourquoi ? 

-Depuis des mois, tu bassines tout le monde en répétant que nous n'avons pas 

de famille et que nous n'en avons jamais eu, glisse Joan. 

-Aurais-tu changé d'avis ? enchaîne Marly. Et nous sommes quoi, selon toi ? 

Des robots ? Des fantômes ? » 



Marly m'embrouille le cerveau avec son inquisition. Je secoue la tête, 

cherchant quelque chose qui pourrait l'interpeller. L'Adjointe vient à notre 

hauteur et me reproche de ne pas avoir encore exercé. 

Je m'excuse et me concentre sur ma cible. Je n'ai jamais atteint le centre de 

toute ma vie. Je n'ai aucune attente. Marly et Joan m'ignorent de leur côté, 

focalisées sur leurs gestes. 

« Vous avez raison, dis-je finalement, les yeux rivés sur le centre rouge. Je vous 

espionnais. » 

Je relâche la corde qui vibre et envoie ma flèche strier l'atmosphère jusqu'à 

s'enfoncer en plein milieu de la cible. 

J'entends l'Adjointe de la Directrice qui me félicite depuis l'autre bout du jardin. 

Je me tourne vers les filles. Les regards de Marly et Joan passent de la cible à 

moi. Je plante mon arc dans le sol, le bras tendu comme si je tenais un spectre 

très puissant et répète : 

« Dans la bibliothèque, je vous espionnais. » 

Marly plisse les yeux, essayant de comprendre ce que je cherche à faire en 

avouant la vérité et j'y viens ; 

« Parce que je remets les choses en question, enchaîné-je. Je sais que la lettre 

est importante. Je sais qu'il ne s'agit pas d'une blague. 

-Vraiment ? grince Marly. Le meurtrier passe aux aveux ? » 

Je secoue la tête ; 

« Depuis quand le premier suspect de la liste est-il le véritable coupable ? » 

Marly et Joan échangent un regard, puis cette dernière grommelle ;  

« Mmh, c'est ce qu'un bon assassin dirait pour se dédouaner de sa mauvaise 

farce. 



-Une mauvaise farce ? dis-je avec un sourire. Si vous tenez vraiment à faire 

avaler ce bobard aux autres, il faut être plus convaincantes, les filles. Marly s'en 

sort bien, mais tu mens comme un pied, Joan. » 

Joan redresse le menton, les yeux étrécis ; 

« Et toi tu... 

-Joan, la coupe Marly en m'observant. Mordicus... tu as toujours été certain 

de… la possibilité de certaines choses. 

-Ne me dis pas que tu crois un seul mot qui sort de sa bouche ? » proteste Joan. 

Je l'ignore et me concentre sur Marly. 

Pour la première fois, je vois dans ses yeux, une expression que je n'ai aperçu 

jusqu'ici, que dans le reflet de mon miroir. C'est la certitude qu'il existe quelque 

chose de plus grand, quelque chose qui n'est pas si évident à remarquer, 

quelque chose qu'on doit apprendre à voir avec des yeux qui sont seulement 

habitués à regarder ce qui se trouvent juste sous le bout de son nez. 

« Est-ce que tu peux nous aider ? demande Marly. À découvrir ce qui est caché 

? 

-Marly... hésite Joan. 

-Oui, dis-je. Je suis même doué pour ça. » 

 

 

JOAN 

 

Plus les heures s'égrènent, plus j'ai un mauvais pressentiment.  

Marly s'investit un peu trop sur la base de quelques phrases sur un bout de 

papier dont l'auteur est inconnu. Et s'il s'agissait réellement d'une farce de 

Mordicus ? Ça serait bien son genre. Il ne cherche que le chaos pour tout le 



monde, provoque d'innombrables disputes et invente toutes les histoires du 

monde pour se faire remarquer. 

Marly n'est pas réputée pour être naïve, mais c'est l'une des premières fois 

depuis le début de notre amitié, où j'ai l'impression de devoir la protéger de 

l'issue de cette histoire. Comme si rien de bon ne pouvait en sortir. Je n'aime 

pas ressentir ce genre d'émotions. Ça donne l'impression que Mordicus a 

raison en disant que ce qui se trouve dans cette lettre est important. 

J'aimerais le nier avec plus de convictions que ça, mais j'en suis incapable. 

Marly refuse de me laisser lire la lettre. Elle n'y autorise pas Mordicus non plus. 

Je crois qu'elle a peur et je n'ai jamais vu Marly avoir peur. Ça me terrorise. 

 

Nous nous trouvons tous les trois dans la chambre de Marly et des dizaine de 

livres, récupérés à la bibliothèque, sont étalés tout autour de nous. 

« Nous cherchons donc quelque chose en rapport avec un passage, répète 

Mordicus en feuilletant les pages d'un bouquin, ajoutant un marque-page, 

griffonnant quelque chose sur le papier et passant à un autre livre. C'est l'une 

des symboliques les plus courantes dans tous les récits. » 

Je croise les bras en les toisant tous les deux, plongés dans leurs recherches ; 

« Génial, marmonné-je en avisant la pile de livres déjà sélectionnés par nos 

deux enquêteurs et qu'il nous faudra de nouveau trier plus tard. Ça nous 

avance beaucoup tout ça. » 

J'essaie de réprimer mon amertume, mais je peine. 

Marly m'a déjà reproché tout à l'heure que ma rancœur soit dû au fait que je 

me fiche des activités intellectuelles. 

C'est peut-être vrai, mais ça me vexe. 

Je sais que je suis inutile à ces jeux-là. Je ne sais pas y faire. 



Cela ne m'empêche pas de cogiter pour trouver un plan dans lequel je serais un 

atout et pas un boulet qui ronchonne dans un coin de la pièce pendant que les 

autres travaillent. Une trentaine de minutes plus tard, une idée commence à 

faire son bout de chemin dans mon esprit. 

Je ne suis pas habituée à ces éclairs de génie, alors je laisse échapper les mots 

comme je les pense ; 

« Madame Hermary est la Directrice de l'Orphelinat. 

-Oui, acquiesce Mordicus en écrivant un énième commentaire dans la marge 

d'un ouvrage. Et où est-ce que Einstein veut en venir avec cette remarque 

pleine de perspicacité ? » 

Je grince des dents et siffle : 

« Je veux dire... que Madame Hermary est la Directrice de l'Orphelinat. Elle doit 

être la personne qui en connaît plus sur cet endroit que n'importe qui. Si un 

indice existe, il ne peut se trouver que dans son bureau. » 

Pendant une seconde, Marly et Mordicus se figent dans leur lecture sans un 

mot, puis synchronisés, ils relèvent la tête pour me regarder ; 

« Quoi ? grogné-je. La débile du groupe a trouvé une piste intéressante, et c'est 

si surprenant que ça ? 

-Eh bien... commence Mordicus, comme pour confirmer. 

-Tais-toi, le coupe Marly. Joan, c'est une idée géniale. On finit juste avec ça et 

on essaie ton approche. 

-Ou alors je peux le faire de mon côté pendant que vous continuez à faire vos 

trucs ennuyeux. 

-Non. On ira ensemble. On a bientôt fini. » 

Mon regard contemple la montagne de bouquins qui encombre la chambre. 

J'adresse un regard perplexe à Marly. 



« Par bientôt, tu veux dire dans trois semaines ? Parce que d'ici une heure, je 

serais de retour. » 

Marly referme le livre qu'elle tient entre les mains et se redresse ; 

« Tu ne peux pas fouiller toute seule le bureau de la Directrice. 

-Pourquoi ? lancé-je en grimaçant. Je risquerais de rater un détail essentiel que 

vous, les génies, n'auraient jamais négligé ? » 

Marly fronce les sourcils ; 

« Quoi ? Mais non, c'est pas du tout ce que... Tu pourrais être punie, Joan. 

-Rien que je n'ai jamais vécu, observé-je. 

-Peut-être, mais là, ce serait de ma faute. » 

Je laisse un instant sa phrase flotter dans l'atmosphère avant d'ajouter ; 

-Alors je répète ; rien que je n'ai jamais vécu. » 

L'expression qui se dessine sur le visage de Marly montre à quel point je l'ai 

blessé. Je n'ai jamais auparavant relancé le sujet de l'épicerie, la punition 

injuste que nous y avons subi et son abandon. 

Parce que c'est Marly, parce que je m'en fiche et parce que peu importe nos 

erreurs à l'une et l'autre, nous avons décidé d'en accepter toutes les 

conséquences ensemble depuis longtemps. C'est un pacte, implicite peut-être, 

mais dont nous avons conscience toutes les deux. 

Je refuse cependant que Marly me considère seulement comme un acteur 

secondaire dans une situation qui n'est, ni une blague, ni un de nos jeux de 

gamins, mais quelque chose de sérieux qui vient de lui tomber dessus. 

Je refuse de croire qu'elle me considère uniquement comme une amie dans les 

moments frivoles pour me trouver inutile dans les instants qui importent 

vraiment. 

Ce n'est pas comme ça que ça fonctionne. 

Ce n'est pas ça, l'amitié. 



 

 

MARLY 

 

Mordicus a trouvé quelque chose. Une piste. Il s'agit du lac. Lorsque nous en 

venons à cette conclusion, mon premier réflexe est de chercher Joan des yeux 

pour lui dire. J'ai oublié qu'elle est déjà partie depuis une heure. 

« Va te préparer, dis-je à Mordicus. Je vais chercher Joan. » 

Il hoche la tête et quitte la pièce. 

Je retrouve Joan dans sa chambre. Elle me tourne le dos, assise sur le rebord de 

l'immense fenêtre. L'air est frais aujourd'hui, mais pas glacial. La chambre a 

pourtant des allures de réfrigérateur, et ce, malgré les fresques de canyons et 

du désert américain qui parcourent ses murs. 

« Hé. » dis-je en avançant dans la chambre. 

Elle ne répond pas alors je la rejoins, enjambe la fenêtre, puis m'assois à côté 

d'elle. Ses pieds pendent dans le vide et elle fume une cigarette. Nos épaules se 

touchent. Sans me regarder, Joan tire sur sa cigarette. La fumée s'échappe de 

sa bouche pour rejoindre le ciel clair hivernal. 

À côté de nous, sur le rebord, repose une vieille radio. On y entend la voix de 

Madame Hermary discuter avec une des Adjointes. C'est un système 

d'espionnage que nous avons mis en place depuis longtemps. 

« Depuis une heure, elle n'a toujours pas quitté son bureau ? » demandé-je. 

Joan secoue la tête sans répondre. L’espace d’une minute, j'ignore comment 

redémarrer la conversation. Finalement, je reprends ; 

« On pénétrera dans son bureau à notre retour d'accord ? Mordicus et moi 

avons trouvé quelque chose de bizarre à propos du lac. » 

Heureusement, la curiosité de Joan l'emporte sur sa colère. 



« Le lac ? demande-t-elle en levant enfin les yeux vers moi. 

-Oui. Selon les archives de l'Orphelinat, le lac n'existait pas il y a encore 

quelques années. 

-Combien de temps exactement ? » 

Je secoue la tête ; 

« Ce n'est pas précisé. Mais on a décidé de s'y rendre. Mordicus dit que les lacs 

sont souvent représentés comme des passages. Ça pourrait correspondre. 

-Ah, alors si c'est Mordicus qui le dit... 

-Ne sois pas vache, Joan. Il essaie d'aider. 

-Tu es vraiment sure de ça ? » 

Sa question est sincère. Elle ne croit pas que Mordicus ait de bonnes intentions. 

Alors je réponds ; 

« Je sais seulement qu'il veut prouver à tout le monde que quelque chose 

sonne faux dans cet endroit depuis la nuit des temps. S'il veut nous utiliser 

pour y parvenir, qu'à cela tienne. » 

Le regard de Joan devient confus ; 

« Alors tu n'as pas réellement confiance en lui. 

-Je n'ai confiance qu'en toi. » 

Elle a l'air de méditer un instant sur la réponse et finalement, écrase son mégot 

de cigarette dans le cendrier. Elle éteint la radio et nous rejoignons l'intérieur 

de la chambre. 

« Allons jeter un coup d'œil au lac, dans ce cas, dit-elle en enfilant un pull 

chaud. Puis nous visiterons le bureau de Madame Hermary. 

-Parfait, m’exclamé-je en claquant des mains. Tu n'es plus fâchée ? » 

Joan fronce les sourcils ; 

« Je n'étais pas vraiment fâchée. 

-Non ? 



-Non... C'est juste... Je veux que tu me laisses t'aider. » 

J’acquiesce. 

Nous retrouvons Mordicus dans le hall, vêtu de son manteau, de ses bottes et 

de son bonnet, le tout couleur noir charbon. 

Il s'énerve dès qu'il nous voit arriver ; 

« Qu'est-ce que vous fichiez ? Je vous attends depuis presque un quart d'heure. 

» 

Je m'assois pour enfiler mes bottes pendant qu'il ronchonne. Mes deux pieds 

sont chaussés quand je finis par relever la tête ; 

« Tu sais, l'avantage de l'orphelin, c'est de ne pas subir l'obligation de compte-

rendu à qui que ce soit. Alors n'endosse pas le rôle de l'adulte, Momo. 

Personne n'aime les enfants qui font ça. » 

Mordicus serre les dents ; 

« Je suis juste responsable. 

-Non, tu es juste barbant. » lance Joan. 

Mordicus secoue la tête, incrédule ; 

« Je ne comprends pas comment toutes les deux, vous n'en faites qu'à votre 

tête depuis toujours. À croire que toutes les interdictions, vous devez les 

enfreindre. 

-C'est surtout Marly, glisse Joan. 

-Et qu'est-ce qui te choque ? j'ajoute à l'adresse de Mordicus. Tu as une sacrée 

réputation aussi que je sache ; tu t'amuses toujours à chercher des noises à 

tous les pensionnaires de l'Orphelinat 

-C'est différent, s'obstine-t-il. Et puis, la plupart du temps, c'est juste Pooja qui 

me tire par les oreilles. Toi c'est sans arrêt Hermary que tu te coltines sur le 

dos. Et Hermary, c'est l'autorité. Nous sommes censés lui obéir en quelque 

sorte.  » 



Je souris enfilant mon manteau ; 

« C'est le second avantage de l'orphelin, Mordicus. Nous n'appartenons à 

personne. 

Nous n'appartenons qu'à nous-mêmes. » 

 

 

MORDICUS 

 

Je n'en reviens pas. Quelqu'un m'a devancé. Et d'une manière intelligente, en 

plus. Cette personne ne se contente pas de présenter des preuves en essayant 

de convaincre Marly. Elle l'oblige à se poser des questions, la pousse à trouver 

la réponse elle-même, et c'est pourquoi lorsque cette dernière comprendra, 

elle ne pourra que l'accepter.  

L'auteur de la lettre en sait, cependant, beaucoup plus que moi. Si je continue 

de suivre Joan et Marly, je suis certain de découvrir bien plus que ce que 

j'imaginais. Une question que je me pose, en revanche, c'est pourquoi, de tous 

les enfants de l'Orphelinat, avoir choisi Marly ? Pourquoi la petite Marjorie et 

pas un autre ? Pourquoi pas moi ? 

 

Marly dit que nous devons trouver un passage. Le lac est un bon début, mais 

j'ai une autre petite idée sur la question. Comme je n'ai aucune certitude, pour 

le moment, je préfère me taire. 

« Pourquoi est-ce qu'elle me fait confiance ? » me risqué-je à interroger Joan 

tandis que Marly prend la tête de notre petite expédition et marche quelques 

mètres devant nous. 

Joan hausse les épaules, alors j'insiste ; 



« Non, vraiment, pourquoi ? » 

Pendant un moment, je crois que même Joan ne connaît pas la réponse. 

Lorsqu'elle finit par parler, je comprends qu'elle réfléchissait simplement à la 

question. Les yeux rivés sur le chemin, elle dit ; 

« Ce qui s'applique aux autres, ne s'applique pas à elle. 

-Je n'ai pas besoin de charabia, la contré-je. 

-C'est la vérité, dit-elle avec une sorte de grimace. Son cerveau est différent. De 

temps en temps, elle a des idées qui paraissent chimériques, mais elle se 

démène ensuite pour démontrer à quel point elles sont crédibles et évidentes, 

au final. 

Je ne comprends toujours pas, mais une bribe de conversation espionnée dans 

la bibliothèque me revient en tête ; 

Souvent, j'ai l'impression que tu es stupide... avant que tu ne me prouves que tu 

as toujours raison sur tout. 

« Tu dois représenter un intérêt pour elle, » dit Joan, en me regardant. C'est 

comme ça. Marly est la fille des impossibles. » 

Après une petite trotte, nous atteignons enfin notre destination. Le lac est 

magnifique, quelle que soit l'heure de la journée. De jour, les nuages se 

reflètent sur sa surface constituée d'une épaisse couche de glace. Et lorsque la 

nuit tombe, les étoiles s'y répartissent, plongées dans une couverture abyssale. 

Avec la neige immaculée qui borde ses rives et les environs argentés et laiteux 

s'étendant sur un rayon de six kilomètres, le lac donne réellement l'impression 

d'être un passage vers un autre monde. Je me retiens de parler. Si je me mets à 

débiter de telles bêtises, Marly et Joan se moqueraient sans doute de moi. Mes 

yeux contemplent les lieux. La couche de glace qui recouvre l'eau est dure 

comme du béton. De toute notre enfance, nous n'avons jamais vu le lac sans 

gel. Les températures n'ont jamais été suffisamment élevées pour cela. 



Déterminée, Marly nous devance. Elle observe un instant les berges enneigées 

puis d'un pas prudent, avec ses bottes cramponnées, elle s’avance. 

« Je me demande pourquoi les indices de la lettre nous mèneraient jusqu'ici, 

dit Joan. Enfin, si c'est vraiment ici qu'on doit se rendre... » 

Elle fait la moue ; 

« Marly et moi venons depuis des années sans jamais rien remarquer 

d'extraordinaire. » 

Debout sur la rive, nous observons un instant Marly qui marche sur la surface 

glacée, la tête baissée et le regard furetant, sans doute à la recherche d'une 

piste. 

Maintenant que nous y sommes, je pense en toute honnêteté que c'est peine 

perdue et à l'expression qu'affiche Joan, elle aussi. 

Je veux dire, voilà combien d'années que chacun d'entre nous venons dans le 

coin et l'extraordinaire n'a toujours existé que dans notre imagination. 

À peine cette pensée surgit-elle dans mon esprit, qu'un craquement se fait 

entendre. Il est si imperceptible que je crois un instant l'avoir imaginé. Mais il 

se répète une minute plus tard et c'est au tour de Joan de froncer les sourcils. 

Un troisième craquement retentit. Marly est à présent presque au milieu du 

lac. Elle a arrêté de bouger. Quand elle relève la tête vers nous, Joan m'agrippe 

le bras ; 

« Euh, Mordicus, est-ce que... ? 

-C'est impossible. » soufflé-je. 

La couche qui recouvre la surface du lac est bien trop épaisse pour se briser 

sous le poids de quiconque. 

Pourtant, trois secondes plus tard, le givre cède et sous nos yeux, Marly passe à 

travers la glace. 

 



 

 

 

 

 

QUATRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARLY 

 

La fissure s'étend rapidement sous mes chaussures.  

Pétrifiée, je relève la tête. J'ai seulement le temps de croiser les regards de 

Joan et Mordicus, lorsqu'un énième craquement retentit. La seconde suivante, 

je dégringole dans une eau si froide qu'elle fait arrêter mon cœur. S'enchaînent 

alors une escalade de réactions ; tous les muscles de mon corps se contractent 

à cause de la température glaciale, me paralysant instantanément et je ne sais 

même plus si je suis déjà morte ou encore vivante. Puis, comme si mon 

organisme cherchait un dernier sursaut de vie, une décharge électrique me 

parcourt de la tête au pied.  

J'ouvre grand les yeux et par réflexe, mes lèvres s'entrouvrent aussi. L'eau 

gelée s'engouffre aussitôt dans ma gorge, encombrant mes poumons. La 

douleur s'intensifie dans mon thorax. Je me débats, prise d'une panique 

viscérale, et cherche la surface du regard.  

Au-dessus de moi, la couche de glace semble s'étendre sur des kilomètres. 

J'essaie de repérer la faille dans laquelle j'ai dégringolé, mais ma vision s'étrécit 

rapidement. Je finis par tendre les mains et tâtonner la glace, à la recherche de 

la crevasse. 

Le froid est si intense que je ne le ressens plus. J'ai l'impression que mon crâne 

va exploser et mes oreilles commencent à siffler. Je mets quelques secondes 

cela sur le compte de la peur, quand tout à coup, des vibrations parcourent la 

couche de givre sous mes doigts. L'eau tremble autour de moi, comme prise de 

soubresauts, et un grondement rugit depuis les tréfonds du lac. 



Lorsque je baisse les yeux, une ombre gigantesque se déplace dans une quasi-

pénombre. J'hurle. Ma terreur m'étouffe. Mes mains palpent frénétiquement 

l'immense couche de glace, mais je sens que ma force me déserte tandis que 

mes gestes se font plus ralentis. 

La pression dans mon crâne augmente et je perds alors connaissance. Je me 

sens un instant tirée en arrière, avant que l'obscurité ne m'assaille 

complètement. 

 

Lorsque mes yeux se rouvrent, je suis allongée sur le côté. Mordicus et Joan me 

font cracher de l'eau.  

Je vomis jusqu'à avoir des crampes à l'estomac, puis je secoue la tête. Alors que 

je tente de me redresser à quatre pattes, Joan essaie de m'en empêcher ; 

« Arrête, repose-toi tu... 

-Lac. Monstre. » réussis-je à murmurer. 

J'attrape mollement son bras, me relève en titubant et l'oblige à me suivre 

alors que nous rejoignons la rive d'un pas pénible. Une fois que mes pieds 

quittent la patinoire, je me laisse tomber dans la neige. 

« Repose-toi deux secondes, dit Joan tandis que Mordicus nous rejoint. Ensuite, 

on file à l'Orphelinat, sinon tu vas mourir d'hypothermie. 

-Mmh. » grommelé-je, les vêtements et les cheveux dégoulinants. 

Mordicus retire son manteau et le met par-dessus mes épaules. 

« Ça va ? demande-il. 

-Je suis tombée dans un lac gelé. À ton avis ? 

-T'es insupportable » 

Je l'ignore, et frictionne mes bras afin de récupérer de la chaleur corporelle. 

Mon cœur bat encore trop rapidement, mais je finis par me calmer. Atteignant 

les limites de sa patience, Joan lance : 



« Allez, tu finiras de récupérer au Manoir ou tu vas mourir ici. » 

Elle me tend la main pour m'aider à me lever. J'accepte, puis une fois debout, 

mes yeux se posent sur le milieu du lac, là où la glace a cédé. Tout paraît si 

calme, vu d'ici. Si paisible. 

« Il y avait quelque chose dans le lac, murmuré-je alors que nous repartons. 

Une bestiole. 

-Une bestiole dans le lac ? sourit Joan. Oui, toi. » 

Je secoue la tête, frissonnant encore, tandis qu'elle m'entraîne sur le chemin du 

retour. 

 

Silencieux, Mordicus marche à nos côtés. Je plonge mes mains dans les poches 

du manteau qu'il vient de me donner pour les réchauffer, quand mes doigts 

effleurent un objet très lourd dans le pli gauche. Nonchalamment, je le sors et 

découvre que je détiens le bouquin fétiche de Mordicus. Le Roi Arthur et les 

Chevaliers de la Table Ronde. 

L'œil vide, je discerne des milliers de post-it qui dépassent des pages. Quand 

l'un d'entre eux m'interpelle, je ralentis mon pas. 

« Marly, allez, on y est presque, me presse Joan, plus inquiète que réellement 

agacée. 

-Attends. 

-C'est mon bouquin, je te signale, » marmonne Mordicus en essayant de me le 

prendre. 

Je l'en empêche et me décale. En lui tournant le dos, je parviens à parcourir 

quelques pages et j'atteins finalement la section qui m'intéresse. Dans ce 

passage, des paragraphes sont surlignés et des griffonnages au crayon 

remplissent les marges. 

« Mordicus, dis-je. 



-Qu'est-ce qu'il y a ? » s'enquiert Joan en regardant par-dessus mon épaule. 

Je relève la tête vers le concerné : 

« Peut-être qu'on devrait plutôt te le demander ? C'est quoi, ça ? Ce passage 

sur Avalon, la Terre des morts, le lac de la Fée Viviane et toutes ces autres 

bêtises ? » 

Aussitôt, notre corbeau de mauvais augure lève les mains en l'air, en signe 

d'apaisement ; 

« Attends, attends, je vais t'expliquer. 

-M'expliquer quoi ? Que tu sais quelque chose, que tu ne me l'as pas dit et que 

j'ai failli me noyer dans ce foutu lac en suivant ta piste ? » 

Mordicus grimace. 

« C'est vrai, dit comme ça, c'est un peu... Mais j'avais une bonne raison. 

-Laquelle ? 

-Tu ne m'aurais jamais cru. » 

J'ai envie de poursuivre mon emportement. Cependant, Mordicus marque un 

point. Je ne suis pas certaine de la manière dont j'aurais réagi, s'il avait 

commencé à me parler de ses théories fumeuses.  

Pour faire bonne mesure, je redresse le menton et lance : 

« Qu'est-ce que t'en sais ? Peut-être que si. 

-Marly, » insiste Mordicus, pas dupe. 

Je me pince les lèvres, puis décide de battre en retraite.  

L'entêtement n'est pas toujours la meilleure des solutions. 

S'il avait tout de suite admis savoir à quelle piste menait la lettre, je l'aurais 

sans doute écarté de notre petite escapade, car il est bien plus connu pour ses 

désillusions que sa rationalité. Mais maintenant que j'ai vu par moi-même ce 

qu'il y a dans ce lac, je n'écarterais plus ses suggestions. Et ce n'est pas en se 

disputant qu'on arrivera à quoi que ce soit. 



« Très bien. » 

Je lui lance le livre, qu'il rattrape immédiatement. 

« Nous rentrons au Manoir. On mange quelque chose. Puis tu nous expliques 

en détail tout ce que tu crois savoir sur cet endroit. » 

 

 

JOAN 

 

Je devine, dès que Marly prononce ces mots, que Mordicus n'attendait que ça.  

Il cherche depuis si longtemps à ce que quelqu'un prenne ses inepties au 

sérieux, qu'il ne peut s'empêcher d'adopter une expression satisfaite. Bien sûr, 

cela ne fait pas de lui un coupable définitif, mais son besoin d'attention le rend 

suspect, alors je me rappelle de garder un œil prudent sur lui. 

 

Le trajet du retour au Manoir me paraît interminable. Je crains que la 

conscience de Marly ne nous échappe pendant le trajet, tellement elle tremble. 

À présent dans le salon, emmitouflée sous une couverture, elle me paraît plus 

détendue. Son nez est encore rouge et ne fait que couler, mais elle a repris des 

couleurs. Elle renifle une énième fois pendant que je verse l'eau chaude du thé 

dans sa tasse.  

Le feu de la cheminée crépite doucement à quelques mètres et dégage une 

chaleur plus que bienvenue. La salle me paraît trop immense parce que trop 

vide. Je suis habituée à la voir remplie d'orphelins partout, où que mon regard 

se pose. 

Je m'affale sur le canapé, à côté de Marly, mais ses yeux sont concentrés sur 

Mordicus. Ce dernier est assis dans un fauteuil, de l'autre côté de la table 



basse. J'ai l'impression que Marly essaie de le dépecer vivant par la seule force 

de sa pensée. À sa décharge, il a l'air réellement mal à l'aise.  

C'est hallucinant ; après tous les efforts inconsidérés qu'il a fait ces derniers 

mois pour se faire entendre, l'instant même où la parole lui est offerte, il reste 

muet comme une tombe. 

Finalement, je grogne ; 

« Bon, accouche. On est là pour ça. » 

Il hoche la tête, puis se penche en avant : 

« Il existe un endroit. Qui parle de passage. Dans le livre du Roi Arthur et des 

Chevaliers la Table Ronde. 

-Tu veux me faire croire que tu bases toute ton hypothèse sur un seul ouvrage 

? » demande Marly. 

Mordicus se gratte la tête : 

« Non, je... Tu es familière avec le terme de Mare Britannicum ? » 

Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? 

« C'est le terme latin pour désigner la mer anglo-française, répond Marly. Elle a 

eu plusieurs noms au cours de l'Histoire… mais on la connaît maintenant sous 

l'appellation de la Manche. Elle est coincée entre la Mer Celtique et la Mer du 

Nord.  

Comme Mordicus me regarde, je désigne Marly en ajoutant : 

« Bien sûr, c'est exactement ce que j'allais dire. » 

Marly sourit devant mon sarcasme, puis avec un rictus, elle reprend : 

« Alors, quel est le rapport avec Mare Britannicum ? 

-Euh, tu connais également l'Abzu ? continue Mordicus. Le monde des Abysses 

où se rejoignent toutes les eaux souterraines ? » 

Marly fronce les sourcils : 

« C'est de la mythologie sumérienne. 



-Et la Douât ? » 

Comme Marly ne répond pas tout de suite, Mordicus précise ;  

« Le Monde d'en Bas qu'on retrouve dans les croyances égyptiennes. 

-Oui... C'est le Nil souterrain. Mais encore ? s'enquiert Marly. Quel est le lien 

avec la Légende du Roi Arthur ? 

-Certains éléments m'échappent encore, soupire Mordicus. Euh, pour faire 

simple, c’est relativement sombre. Ça parle de la Terre des morts. On y 

mentionne aussi un lac, des fées... Ça ne vous rappelle pas quelque chose ? » 

Nous avons un lac et des fées. 

« On n'a jamais vu de fées, répliqué-je. Ce sont juste des histoires de gamins. » 

Marly s'impatiente ; 

« Mordicus, tu nous embobines là. Je vais faire simple ; tu as toujours crié à 

quiconque voulait l'entendre que quelque chose clochait ici. Qu'est-ce que 

c'est ? » 

Par la manière et l'intonation qu'elle a utilisées pour formuler sa question, je 

fronce les sourcils parce que je reconnais ce timbre. Marly n'est pas juste 

concentrée ; elle a compris quelque chose et elle veut que Mordicus le lui 

confirme. 

« Eh bien, dit-il. Aucun de nous ne sait d'où il vient, correct ? 

-Exact. 

-Et bien voilà. » 

Marly hausse un sourcil : 

« Nous sommes orphelins. Il n'y a rien de plus normal à cela. 

-Non, reprend Mordicus en secouant la tête. Je veux dire... Est-ce que l'une 

d'entre vous se souvient de son arrivée ici ? » 



Mon cerveau se retrousse les manches et je me mets à cogiter. Je tâtonne à la 

recherche de réminiscences, remontant de plus en plus loin, dans le passé, 

jusqu'au premier de mes souvenirs. 

« Non, c'est un peu flou, dit Marly. Mais j'étais surement trop jeune. 

-Tu avais quel âge ? je demande. 

-Six ans. 

-Six ans, ce n'est pas trop jeune, assène Mordicus. Il y a quelque chose qui ne 

va pas. 

-Est-ce que c'est si surprenant ? proteste Marly. Les troubles de la mémoire liés 

à des traumatismes, ça te parle ? J'imagine que si ma famille m'a abandonné, 

cela signifie que la vie n'était pas si géniale que ça, auparavant. » 

Il se passe alors quelque chose à laquelle je ne m'attendais pas. Mordicus 

commence à sourire. Mais ça n’a rien de drôle, c’est même plutôt menaçant. 

« Quoi ? lancé-je. Elle a raison. C'est un bon argument. 

-Le meilleur argument qui soit. » acquiesce Mordicus, nous prenant au 

dépourvu. 

Il me demande : 

« Et toi ? Des souvenirs ? 

-Non. Enfin. Peut-être. » 

Marly se tourne vers moi et sa main se pose sur mon avant-bras. Je remarque 

que ses doigts sont encore bleus. Je fronce les sourcils : 

« Bois encore un peu de thé. J'ai l'impression que tu viens de sortir d'un 

congélateur. » 

Mordicus grommelle quelque chose qui ressemble à « ou de la morgue » mais 

je l'ignore quand Marly me pince le bras. 

« Tu as des souvenirs de ta famille ? » 

Je me dégage doucement et secoue la tête ; 



« Non. Pas vraiment. Pas du tout, en fait. Ce sont seulement des flashs. 

-Des flashs ? » 

Je n'ai jamais entendu Mordicus répéter des mots avec autant de fascination. 

« Oui, des flashs, ronchonné-je. Je vois le désert. Puis l'Orphelinat. Mais avec 

tous ces tableaux de western dans ma chambre, ça peut simplement être un 

tour que me joue mon esprit. 

-Et si c'était la dernière chose que tu avais vu ? insiste Mordicus. Et si le désert 

était la dernière chose dont tu souvenais avant... 

-Avant l'Orphelinat ? » je complète. 

Mordicus tique lorsque je prononce le mot Orphelinat. J'ai l'impression qu'il 

aurait préféré terminer sa phrase par un autre mot, mais je ne vois pas lequel 

et je m'en fiche.  

L'idée de creuser dans ma tête commence à me donner la chair de poule, 

comme si je marchais dans l'obscurité en sachant qu'un fossé se tenait à 

quelques mètres. 

Si je ne connais pas son emplacement exact, j'ai cependant la certitude qu'en 

continuant d'avancer, je vais finir par dégringoler en chute libre. 

 

 

MORDICUS 

 

Joan met un terme à l'Inquisition en obligeant Marly à finir sa tasse de thé. 

L'après-midi touche à sa fin, la nuit commençant à s'installer dehors et Marly a 

l'air plus en forme. Mais de temps en temps, ses yeux s'échappent, se perdent 

dans le vide. Je crois qu'elle se revoit dans le lac. Il faut dire que des gens sont 



morts pour moins que ça. Nous mettons fin à notre petite réunion pour 

regagner nos chambres respectives avant le dîner.  

 

Chaque fois que je pénètre dans la mienne, j'ai les poils qui s'hérissent dans 

mon dos et une lame glacée qui pénètre mon crâne. Madame Hermary est 

fascinée par l'histoire, ou le passé de manière générale. Nos chambres en sont 

l'exemple même. Certains sont pourtant plus gâtés que d'autres concernant la 

décoration. Je ne dors pas sous les yeux d'une célébrité, comme Joan avec 

Calamity Jane. Ma pièce est plus sobre. Elle reprend les aspects d'une période 

pas si lointaine, avec de vieilles photos représentant les rues de Berlin et le 

portrait de ce type blond au-dessus du lit. Je ne saurais dire s'il était un nazi 

extrémiste ou s'il s'est retrouvé embrigadé dans la guerre seulement parce qu'il 

était allemand. La seule chose que je sache à son sujet, c'est qu'il s'appelait Erik 

Brugmann.  

Physiquement, nous sommes des opposés. Lui avec sa carrure costaude et ses 

mèches blond platine, puis de l’autre côté, ma carcasse osseuse, mes yeux 

noirs et mes cheveux ébènes. 

Je dois admettre que les thèmes de nos chambres m'ont toujours perturbé ; il 

ne faut pas s'étonner que les trois quarts des enfants plongent dans les 

cauchemars aussitôt les yeux fermés. Cela dit, j'aurais pu tomber sur pire ; je 

n'envierais jamais l'esprit de Marie-Antoinette que Marly a récolté. C'est une 

présence lourde à supporter, celle de l'épouse du Roi déchu, décapitée en 

pleine Révolution Française.  

Bien que ma figure historique ne soit pas connue parmi les milliers de 

personnes décédées à cette même époque, il a été mis en avant dans les livres 

pour certains de ses écrits, retrouvés sur un champ de bataille. Probablement 



poète à ses heures perdues, son nom a rejailli comme exemple de tous les 

inconnus qui avaient connu l'enfer avant de mourir.  

Près de la fenêtre, il y a des encadrements qui parcourent le mur, et derrière 

leurs vitres, on trouve quelques feuilles écornées, comme arrachées à un 

carnet. Les dates et les lieux, écrits à la main, laissent penser aux indications 

d'un journal de bord. C'est globalement très macabre. 

 

J'aurais dû mourir hier, je suis quand même malheureux aujourd'hui et ça se 

répétera demain. Les bombes pleuvent sur des maisons pendant que je dors. Je 

m'enfuis en compagnie de Morphée. Abimé sur la fin, mais la fin ne vient 

toujours pas. Je crains la pesée des âmes et j'espère que personne ne viendra 

me sauver. 

 

Il y en a des lignes et des lignes et elles tournent dans ma tête. Épuisé par la 

journée, je m'allonge sur mon lit en soupirant. Les yeux rivés sur le plafond, je 

réalise que c'est la première fois que je regarde ces fissures en ayant 

l'impression d'être sur le point de faire tomber le rideau et voir ce qu'il y a 

derrière. Les choses sont en train de changer. 

 

J'aurais dû mourir hier, je suis quand même malheureux aujourd'hui et ça se 

répétera demain. Je crains la pesée des âmes et j'espère que personne ne 

viendra me sauver. 

 

Plus tard, lorsque l'heure du dîner sonne, je suis de corvée pour le dressage de 

table, en compagnie de Marly, selon le planning de la semaine. Nous terminons 

d'arranger les assiettes lorsqu'elle me glisse ; 



« Je suis persuadée que le lac est la solution. Je ne sais pas exactement 

comment, mais je sais que c'est important. 

-Oui, la lettre l'a dit. 

-Non, c'est plus que ça. C'est... plus que ça. » 

J'essaie de ne pas trop la fixer, mais j'ai dû mal parce que non seulement 

j'approche du but après des semaines de brouillard et en plus, partager mon 

trouble éloigne mon inquiétude. Si quelqu'un s'est démené pour nous le 

cacher, c'est que derrière les beaux mensonges, se cache une vérité qui fera 

beaucoup de dégâts. 

Pendant le repas, nous prétendons que les choses sont normales. Joan et Marly 

échangent des blagues, Betsie manque de renverser sa purée plusieurs fois et 

Pooja fait la leçon à tout le monde. À un moment donné, elle m'observe. Je 

m'attends à une énième remarque désobligeante sur mon attitude ou mes 

manières, mais à la place, elle dit : 

« Qu'est-ce que tu fais là ? » 

J'ai une moitié de sourire : 

« Petit un ; j'habite ici. Et petit deux ; je mange. 

-Tu es surtout assis à côté de Joan. Et elle vient de te passer le sel sans 

t'insulter. » 

Joan et moi échangeons un regard. C'est Marly qui sauve nos fesses. Elle émet 

un rire et lance ; 

« On a fait un pari. Ils ont misé sur les corvées du mois. Aucun des deux ne veut 

perdre. 

-Tu sais que je n'aime pas les paris, observe Madame Hermary, sévère, comme 

à son habitude. 

-En quoi consiste-t-il ? demande Jeanne. 

-Ne pas se balancer de vannes jusqu'à ce qu'ils trouvent la devinette. » 



-À quoi ça rime, ce genre de jeux ? » s'exaspère Pooja. 

Marly se penche en avant, posant les coudes sur la table : 

« Imaginons des camps ennemis qui sont obligés de se côtoyer pour contrer un 

adversaire commun. 

-Et donc ? 

-Ils doivent établir des compromis jusqu'à ce que la guerre soit gagnée. 

-Alors c'est une alliance ? » soulève la Directrice. 

Marly fait la moue : 

« On peut voir ça comme ça. » 

L'expression désapprobatrice de Madame Hermary se transforme en un air 

satisfait. 

« Dans ce cas, j'apprécie votre investissement. Lorsqu'il s'agit d'accroître des 

qualités humaines, je ne vois pas d'inconvénient. » 

Devant l'abdication de la Directrice, Joan et moi tournons la tête vers Marly. 

Elle nous fait un clin d'œil et se recule dans le dossier de sa chaise. 

Je me souviens encore d'un temps pas si lointain, où Marly aurait peiné à 

prononcer plus de trois mots à la suite. Depuis qu'elle traîne avec Joan, elle a 

moins peur d'ouvrir sa bouche.  

Joan lui file un coup de coude complice. J'aimerais dire que cette dernière, de 

son côté, est devenue plus posée, mais lors des soirées de jeux de société, on 

n'entend qu'elle. Elle braille aussi pendant les activités créatives. Et lorsqu'elle 

gagne des concours de tir à l'arc.  

En somme, tout le temps. 

 

À la fin du dîner, Marly reste en cuisine pour débarrasser la table, comme 

l'annonce notre calendrier, alors je regagne l'étage seulement en compagnie de 

Joan. 



« Bon, à plus, » fait-elle en entrant dans sa chambre. 

Je m'apprête à continuer dans le couloir, quand des notes de guitare 

s'échappent à travers les interstices de la porte. La mélodie me paraît plus 

triste que d'habitude. 

J'hésite une minute entière avant de finalement toquer à la porte. Joan 

s'interrompt et me dit d'entrer. En s'apercevant qu'il s'agit de moi, son 

expression se fait aussitôt prudente. Elle est assise sur son lit, la guitare à la 

main : 

« Qu'est-ce que tu veux ? 

-Après tes sessions désastreuses de piano avec Madame Hermary, je n'arrive 

pas à croire que ta guitare ne me casse pas les oreilles. » 

J'ai un temps mort avant de demander : 

« Marly est toujours comme ça ? 

-Comme quoi ? 

-Eh bien, elle est tombée dans le lac, dis-je en me grattant la nuque. Mais elle 

joue les durs et toi, tu as la trouille pour deux. » 

Joan me contredit : 

« Elle n'est pas toujours comme ça... Et je pense qu’on a tous un peu peur de la 

suite. 

-Pourquoi est-ce que j'ai la nette impression, qu'aucun de nous trois, n'a peur 

de la même chose ? » 

-Bien vu, sourit Joan, puis elle demande, l'air sincèrement intriguée ; Quelle est 

ta plus grande crainte dans cette histoire ? Que la suite se révèle extraordinaire 

ou ordinaire ? » 

Je croise les bras et lève le menton : 

« Et toi ? Laquelle de ces options tu préférerais ? 



-Je ne crois pas avoir l'obligation de te répondre, réplique-t-elle en penchant la 

tête sur le côté. Et c’est moi qui ait posé la question. 

-On a une trêve, je te rappelle. 

-Jusqu'à ce que la bataille soit gagnée ? répète-t-elle, en écho à la suggestion 

de Marly. 

-Jusqu'à ce que la guerre soit terminée. » 

Par un geste sans doute inconscient, ses doigts frôlent de nouveau les cordes 

de la guitare. Une petite mélodie de country s'installe dans la pièce. J'observe 

les tableaux de canyons brûlants qui ornent les quatre murs de sa chambre, et 

j'attends. 

« Peu importe de quelle guerre il s'agit, Marly a un rôle important à jouer. » 

observe lentement Joan. 

Ses notes continuent à dégringoler, tandis que je hausse un sourcil : 

« Et donc ? Tu es jalouse ? » 

Ses yeux se plissent : 

« Et toi, tu l'es ? » 

L'atmosphère se remplit un instant de silence, seulement entrecoupé par 

quelques notes de musique acoustique. 

Finalement, Joan affiche son premier vrai sourire depuis que nous avons 

engagé la conversation. Elle contemple sa guitare lorsqu'elle déclare : 

« Tu sais, autrefois, cela aurait pu être le cas. Et en un sens, j'aurais presque 

préféré ressentir ça. » 

Je patiente. 

« L'Orphelinat, c'est tout ce que j'ai jamais connu, continue-t-elle. Et Marly, 

c'est la seule chose vraiment bien dans cet endroit. 

-Elle n'est pas si gentille que ça, observé-je. 



-Je n'ai pas employé le mot gentil. J'ai dit qu'elle représentait une bonne raison 

d'aimer vivre ici. » 

Je commence à être confus. 

« Où est-ce que tu veux en venir ? 

-Je ne suis pas jalouse, dit Joan en se pinçant les lèvres. Je me sens coupable 

parce que je préfère l'extraordinaire à l'ordinaire. Le danger à la sécurité. La 

lettre... » 

Joan n'a jamais eu beaucoup de difficulté à parler. Je veux dire, c'est presque sa 

marque de fabrique. Pourtant, les mots suivants semblent lui arracher la 

gorge ; 

« Et si c'était sa famille ? Sa véritable famille, je veux dire ? Et qu'ils viennent la 

chercher et l'emmener loin ? Que deviennent les orphelins qui retrouvent leurs 

parents ? Est-ce qu'ils cessent d'être des corbeaux blancs ? Est-ce qu'Hiraeth ne 

devient plus qu'une chimère pour eux ? » 

Je décroise les bras et grimace : 

« Sérieusement ? C'est ça, ta peur la plus viscérale ? 

-Quoi ? se rebiffe-t-elle. Tu penses que cette option est impossible ? » 

Je décide d'être honnête : 

« Oui. 

-Très bien. » 

Elle a l'air presque ravie lorsqu'elle ajoute : 

« Donc tu choisis l'extraordinaire aussi. 

-Je crois surtout que nous n'avons pas le choix. » 

Sa mélodie continue à s'envoler, et possède un effet aussi apaisant que 

fascinant. 

« Il me semble que nous avons un pacte, dit la musicienne. Une peur contre 

une peur. Alors dis-moi, Mordicus ; quelle est la tienne ? » 



Avec ces tableaux de chevaux sauvages qui nous entourent et la musique qui 

résonne, j'ai l'impression d'être au début d'une grande épopée. 

Comme j'ai juré d'être honnête, je réponds ; 

« La pesée des âmes. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

CINQ 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARLY 

 

Je n'ai pas été très honnête. J'ai critiqué Mordicus pour nous avoir dissimulé 

des informations, mais c'était une réaction hypocrite. Je ne leur ai pas tout dit 

non plus. Et pour être parfaitement sincère avec moi-même, je n'ai pas la 

moindre idée de la raison qui me pousse à cacher des éléments importants, 

alors même que Joan et Mordicus essaient de m'aider. 

 

Coucou, c'est moi. 

 

Les prochains jours seront énigmatiques. C'est normal et nécessaire. 

Souvent, lorsque certaines choses deviennent confuses, l'essentiel devient très 

clair. 

Tu découvriras des informations abominables et tu devras les taire à tout le 

monde. Mais tout ira bien parce que je serais là pour toi, d'accord ? Qu'importe 

ce qui se passe, tu auras toujours une personne de confiance à tes côtés. 

 

Je t'écris tout cela avant de partir, parce que je préfère te prévenir. Cet endroit 

n'est pas ce que tu crois. C'est un passage. 

 

La lettre n'est pas une simple lettre. Il s'agit d'une carte postale. Si le verso 

comporte des phrases écrites à la main, le recto représente une image. Plus 

exactement, c'est une photo. 

Je suppose qu'elle désigne un indice supplémentaire, mais surtout, je l'ai déjà 

vu quelque part. 



 

Alors à la nuit tombée, je me glisse hors de mon lit. Doucement, j'enfile mes 

chaussons, puis récupère la lampe de poche dans le tiroir de ma table de 

chevet. Je sors lentement de la chambre, sillonne les couloirs puis descend les 

escaliers jusqu'au hall. Par les grandes et hautes fenêtres, j’aperçois quelques 

doux flocons qui dégringolent du ciel nocturne. C'est une chute de neige 

paisible, comme si le ciel murmurait une petite berceuse sur notre coin du 

monde. Les lumières tamisées qui éclairent le vestibule donnent une 

impression de rêve éveillé. 

Je repense à la boite aux lettres noyée sous la neige, dehors, dans le froid, 

plantée au bout de l'allée. Je repense au lac et à la sensation désagréable, 

depuis, que de la glace liquide a remplacé le sang dans mes veines. À croire que 

mon corps ne pourra plus jamais se réchauffer complètement. 

Je secoue la tête pour me concentrer. 

Toujours avec prudence, je m'avance vers le bureau de la Directrice. Je saisis la 

lourde clé que je cache dans la poche de mon pyjama et déverrouille la porte. 

Après des années à vivre sous ce toit, il n'y a pas un seul enfant qui ne possède 

pas le double de cette pièce. Voler l'original pour en faire une copie représente 

un peu notre baptême du feu. 

La porte grince, puis cède. Je balaye l'endroit avec le faisceau de ma lampe. 

Tout est disposé de manière ordonnée et il me semble bien qu'aucun objet 

n'ait jamais changé de place, en seize ans. Comme je sais ce que je cherche, je 

m'avance vers le mur sur ma gauche.  

 

La moitié de la paroi se compose d'étagères, elles-mêmes chargées de livres, 

tandis que l'autre est décorée d'encadrements, renfermant des photos 



d'époque. Je pense sincèrement que Madame Hermary s'est trompée de 

vocation ; je me demande pourquoi elle n'est jamais devenue historienne. 

La lumière de ma lampe éclaire la représentation d'une maison victorienne, 

puis celle d'un lac verdoyant avant de s'arrêter sur un cliché en noir et blanc. 

On y distingue un train d'autrefois. Une vieille locomotive qui entre en gare, 

entourée de quais vides. La moitié de la photo est envahie par la fumée qui 

s'échappe de la cheminée de l'appareil. Je frôle du bout des doigts la vitre qui 

protège le cliché. Un mal de crâne me martèle les tempes, alors que des flashs 

s'impriment dans mes rétines. Je connais cet endroit. Je ne saurais pas dire où il 

se trouve, ni quand cela s'est produit, mais j'ai la certitude d'y avoir déjà mis les 

pieds. 

 

Lorsque je regagne ma chambre, j'ai l'impression que ma tête va exploser. Je 

dois le dire à Joan. J'hésite un moment à directement me rendre dans sa 

chambre. Cependant, je finis par éteindre ma lampe de poche et la ranger dans 

le tiroir. 

Je lui en parlerai demain. 

Je m'enveloppe de nouveau sous ma couette, mais les pensées ne s'apaisent 

pas. Après trente minutes d'introspection, je décide de ne pas tout de suite 

révéler ce que je sais à Joan. Elle essaierait aussitôt de me rassurer et je ne 

crois pas que c'est ce dont j'ai besoin pour l'instant. Je pense même qu'un peu 

de frayeur ne me ferait pas de mal. 

Et puis, jusque-là, j'ai toujours Hiraeth. 

 

Hiraeth. 

Hiraeth. 

Hiraeth. 



 

JOAN 

 

Ma flèche atteint sa cible, comme d'habitude. Marly, de son côté, trime un peu 

plus qu'en temps normal. Et Mordicus est médiocre, mais ce n'est pas nouveau. 

« Ça va ? 

-Si je parviens à mettre ne serait-ce qu'une flèche dans ce fichu cercle, ça irait 

mieux, » réplique-t-elle après que le quatorzième essaie de la session ait 

échoué.  

Sa flèche part se planter dans l'herbe, à quelques mètres de la cible. Elle grince 

des dents, mais ne dit rien en encochant de nouveau une flèche sur son arc. Je 

fais de même et l'observe un instant ; depuis que nous avons découvert la 

lettre, des cernes s'accentuent sous ses yeux. Je repense que la chute dans le 

lac, la veille, qui l'a peut-être ébranlée plus que je ne l'ai imaginé. 

« Tu dors bien ? 

-Mmh. Ça peut aller. » 

Elle ne me regarde pas vraiment et ça répond à ma question. 

« Qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui ? demandé-je. 

-Je suggère qu'on reste tranquille. Tu as vu la réaction de Pooja avec vous hier 

soir ? Il ne faut pas que quelqu'un se doute de quelque chose. Je pense qu'on 

doit garder nos manigances pour nous. Pour l'instant, en tout cas. 

-Mmh. 

-J'en ai déjà parlé à Mordicus. On l'évite aujourd'hui et on verra demain. » 

Alors que le cours de tir à l'arc touche à sa fin, nous rangeons notre matériel. 

Marly me lance ; 



« J'ai des cours d'arithmétique après, et toi ? 

-Piano, marmonné-je. 

-Waouh, c'est exactement l'expression que je t'imagine avoir en te rendant à 

mon enterrement. » 

Je lui file un coup de coude. 

La session de piano se révèle plus ardue que d'habitude, et la norme de cet 

instrument pour moi, consiste déjà en un désastre. Même Madame Hermary 

ne parvient pas à dissimuler son soulagement lorsque je me lève du tabouret 

pour laisser la place à Betsie. 

 

Parler m'a toujours aidé. En ce qui me concerne, c'est moins un moyen de 

communiquer avec mes semblables que d'évacuer mes peurs et mes 

frustrations. Chacun réagit différemment pendant les périodes de stress. Pooja 

nous sermonne davantage comme si elle était notre mère, Marly fait des 

cauchemars, Betsie se concentre sur la peinture et Mordicus devient plus 

bizarre qu'il ne l'est en temps normal.  

Personnellement, je cherche à éviter le silence. Ce n'est pas tant la solitude qui 

me pousse à me déplacer de pièces en pièces, et de groupes en groupes, mais 

plus une stratégie calculée afin de ne pas entendre les milliers de questions qui 

grouillent dans ma cervelle, comme une colonie de fourmis. 

Au fil des années, Marly est parvenue à faire la différence lorsqu'il s'agissait 

d'un enthousiasme réel ou un enjouement cherchant à masquer une certaine 

panique intérieure. Elle a une phrase fétiche pour me le rappeler et ne s'en 

prive pas lorsque nous dévorons les sandwichs ce midi-là.  

J'ai déjà débité six plaisanteries de suite, auxquelles tout le monde a rigolé, 

lorsqu'elle se laisse tomber à côté de moi. Elle croque un bout de son sandwich 

et me donne un coup d'épaule ; 



« Alors, ça va le clown triste ? » 

Je fronce les sourcils tout en reprenant une bouchée de mon sandwich. 

« C'est soit ça, soit je vais me griller une cigarette. 

-D'accord, soupire Marly. Restes-en aux blagues alors... Mais ralentis la 

cadence : on dirait que si le silence dure plus de trois secondes, tu agonises. 

-Qu'est-ce que t'en sais ? dis-je en levant les yeux au ciel. C'est peut-être le cas. 

-Mais bien sûr. 

-Ne pas dormir, en revanche, ça peut se révéler très dangereux. » 

Marly qui s'apprête à mordre de nouveau dans le sandwich, s'arrête en plein 

mouvement. Elle me coule un petit coup d'œil. Je hausse les épaules en 

ajoutant : 

« Il y a quatre mois, tu trimballais un bouquin sur le sujet et tu m'as bassiné des 

jours avec ça. Il se trouve que j'en ai retenu quelques trucs. » 

Elle termine de manger son sandwich en silence. Je ne lui demande pas ce qu'il 

l'a maintenue éveillée cette nuit. Je n'ai pas beaucoup dormi non plus. Je ne lui 

demande pas si elle a élaboré des hypothèses concernant tous ces indices 

étranges, parce que je connais déjà la réponse. Marly est quelqu'un d'un peu 

obsessionnel lorsqu'il s'agit de trouver la solution à une devinette. Elle ne 

pourrait jamais se concentrer sur ses activités quotidiennes, en sachant qu’un 

événement de taille viendrait bientôt tout balayer, comme le vent avec un 

château de cartes.  

Cette pensée me donne une idée pour la suite de mes distractions et je 

propose une partie de poker à la cantonade. Contrairement à Marly, je suis 

plutôt douée pour le déni. Il n'y aura pas d'argent à dépenser, étant donné le 

règlement de l'Orphelinat, mais ça m'évitera d’avoir à retourner dans ma 

chambre. Charles et Jeanne répondent présents. Le déjeuner terminé, je me 

redresse : 



« On va jouer aux cartes, tu viens ? » proposé-je à Marly. 

J'ai vraiment envie qu'elle dise oui. 

« Non, répond-t-elle en secouant la tête. Je vais plutôt monter dans ma 

chambre et essayer de faire une sieste. Peut-être que ça m'aidera. » 

Je hoche la tête, mais je doute qu'elle aille réellement dormir. Je la regarde 

s'éloigner. 

Parfois, ça me fait peur d'être son amie. Marly n'a jamais besoin de personne. 

De temps en temps, ce sentiment me revient en pleine figure et j'ai 

l'impression qu'elle pourrait disparaître à tout instant, s'évaporer comme un 

fantôme. Par moments, j'ai l'impression que cela ne lui coûterait rien de 

simplement partir en me laissant derrière. 

Mes peurs m'empêchent de faire ou de dire certaines choses. Les siennes ne la 

freinent jamais à être franche ou à agir comme bon lui semble.  

Qui sait de quoi sont capables ce genre de personnes ? 

 

Me plonger dans la partie de cartes maintient mes pensées à bonne distance 

entre la réflexion, la stratégie et quelques commentaires et plaisanteries bien 

placées. 

Jeanne, Charles et moi nous sommes installés dans le salon. Depuis mon 

fauteuil, j'ai une vue dégagée sur le couloir et les escaliers. L'après-midi 

s'écoule très rapidement. C'est un vrai défi de jouer aux cartes avec eux. Si 

Charles pratique depuis plus longtemps, Jeanne est très douée en 

mathématiques. Je la soupçonne secrètement de compter les cartes. 

 

Lorsque la nuit commence à faire son apparition derrière les fenêtres, je sens 

ma concentration qui se fait la malle, remplacée par la fatigue. Je dois cligner 



des yeux pour empêcher ma vue de se brouiller. Mon attention dévie alors et 

tombe sur Mordicus qui descend les escaliers. 

En temps normal, je ne prêterais pas attention à lui. Je ne sais pas si c'est à 

cause de ces derniers jours, mais je le trouve, en tout cas plus, bizarre que 

d'habitude. Je repense à l'expression de Marly, ce midi. Je suis certaine qu'elle 

a dû étudier toute la journée sur la question de sa lettre. Et l'attitude de 

Mordicus me donne également l'impression qu'il s’est penché dessus, de son 

côté. Il n'y a que moi qui aie décidé de mettre le débat à l'écart. 

Distraite, je prends conscience que Jeanne prononce mon nom pour la 

quatrième fois. 

« Mmh ? 

-À ton tour de jouer. » dit-elle. 

J'observe les cartes que j'ai en ma possession. L'évidence me saute au visage ; 

je n'ai pas suffisamment d'éléments pour affronter qui que ce soit dans cette 

partie. 

Je n'ai jamais beaucoup aimé apprendre.  

Pourtant, en cet instant, je me dis que le savoir sera nécessaire pour la suite. Je 

suis certaine que la curiosité de Marly et la ténacité de Mordicus leur donnent 

plusieurs longueurs d'avance. Jusque-là, je n'ai pas beaucoup aidé. Si je veux 

rester dans la partie, je vais devoir y mettre du mien. 

 

MARLY 

 

Des chaînes à mes poignets. Des hurlements dans l'atmosphère. On me force à 

m'agenouiller. J'entends une voix qui me demande « Un dernier mot ? » mais je 

me mords déjà les lèvres pour m'empêcher d'hurler. Ma tête est appuyée en 



travers du bois et j'entends le mécanisme de la guillotine qui élève la lame du 

hachoir le plus haut possible. Le sang bat contre mes tempes, mon cœur 

tambourine comme un fou dans ma poitrine. Parfois, on perd et c'est ainsi. 

Quelqu'un actionne le levier. La lame tombe en chute libre, dans un sifflement 

strident. 

 

Je me réveille en sueur, les yeux écarquillés, un cri au bord des lèvres. Je me 

redresse et essaie de reprendre mon souffle, passant une main frénétique 

autour de ma gorge. Je sais que ce n'est qu'un rêve, comme des milliers 

auparavant, mais c'était comme si je pouvais encore sentir ma tête se détacher 

de mon corps, sous les acclamations joyeuses de la foule. 

Au fur et à mesure, le calme revient dans la chambre et dans mon esprit. 

Les pieds nus, je sors du lit et me dirige vers la fenêtre. Je l'ouvre, puis me 

glisse à l'extérieur dans la nuit froide, encore en pyjama. Assise sur le rebord, je 

laisse mes pieds pendre dans le vide. 

Parfois, quand la présence du fantôme est trop présente à l'intérieur, j'aime 

m'échapper dehors. Le froid possède la particularité d'anesthésier 

efficacement mes pensées. Mais certaines nuits, lorsque la hantise est trop 

forte, la nuit ne m'apporte aucun réconfort non plus. Toutes ces étoiles 

accentuent mon impression qu'Anty m'observe depuis les cieux. 

Hiraeth. 

Hiraeth. 

Hiraeth. 

Je n'ai jamais eu autant besoin d'être rassurée, et j'ai pourtant l'impression que 

la formule est moins magique que d'habitude. À croire que tous ses effets se 

dissipent un peu plus chaque seconde, depuis l'arrivée de cette fichue lettre. 



Cela laisse le champ libre à tous mes doutes et mes terreurs les plus profondes 

pour m'assaillir. 

J'ai l'impression que les choses se bousculent, que nous sommes aux prémices 

d'un événement tel un goût d'électricité dans l'atmosphère, juste avant l'orage. 

 

Au petit matin, nous sommes jeudi. La matinée est consacrée à des courses de 

luges dans la poudreuse de la petite colline derrière l'épicerie, puis l'après-midi 

se concentre sur la fabrication des bougies. Nous vivons dans un lieu reculé, et 

le climat rude oblige une grande anticipation concernant les coupures de 

courant. Parfois, j'ai l'impression que cette région du monde est schizophrène ; 

entre les calèches tirées par des chevaux et l'ordinateur dernier cri dans le 

bureau de la Directrice, c'est à croire que cet endroit n'arrive pas à se décider à 

quelle époque il est censé appartenir. 

Comme je l'évite depuis hier, Mordicus choisit l'activité de fabrication pour 

venir s'asseoir en face de moi. L'atelier du Manoir se cantonne dans l'aile Sud. 

C'est une salle très grande, occupée par plusieurs tables où nous pratiquons la 

sculpture, la menuiserie, et tous les arts que Madame Hermary estime 

judicieux, afin d'ouvrir nos esprits. 

J'essaie de sculpter mon fragment de cire à l'aide des minuscules instruments 

qu'on m'a attribués, mais les énormes lunettes de protection m'empêchent 

d'accentuer les détails. Dans un même temps, je surveille Mordicus et ses 

gestes autour de sa propre portion de cire. 

« Quelle forme va prendre ta bougie ? » demandé-je. 

Il hausse les épaules : 

« J'en sais rien ; celle d'un train, peut-être ? » 

D'une main, il cherche quelque chose dans sa poche et le glisse sur la table. Je 

laisse passer un très long silence devant ma lettre froissée. Mes yeux se 



plissent et d'un geste, je retire rapidement la carte postale pour la dissimuler 

dans ma propre poche. 

« Tu me l'as volé ? 

-Oui. Hier. Tu es plus prévisible que tu ne le penses, Marly. Je sais que tu vas 

sur le toit quand ça ne va pas. Ça n'a pas été très compliqué de découvrir sous 

quelle tuile tu l'avais caché. 

-Sauf que c'est personnel, Mordicus. Tu comprends le sens de ce mot ? Ça 

signifie que c'est privé, ou dans un langage plus commun ; mêle-toi de tes 

fesses. » 

J'essaie de contenir ma voix et ma fureur pour ne pas attirer l'attention de tous 

les enfants de l'atelier sur nous. Un silence s'installe, tandis que Mordicus et 

moi restons concentrés sur notre tâche créative. Ce dernier me jette de temps 

en temps un regard de travers. Je hausse les sourcils à son intention. Alors que 

Joan passe devant nous pour aller chercher son bloc de cire, il chuchote : 

« Tu n'es pas si bête que ça, Marly, n'est-ce pas ? 

-Je te conseille de réfléchir à deux fois avant de m'insulter. » 

Mordicus se gratte la nuque. Ce geste revient souvent lorsqu'il me parle ; je 

pense que je le mets mal à l'aise parce que je pose souvent les bonnes 

questions auxquelles il n'a pas envie de répondre. 

Ses attitudes ne parviennent cependant pas à camoufler la peur qui rampe 

sous sa peau. Il regarde de tous les côtés, avant de se pencher vers moi. 

« Après tout ce temps, après toutes ces années et surtout avec les incidents de 

ces derniers jours, tu ne peux pas ignorer ce que cela implique véritablement. 

-Mordicus, je grince. Si tu veux dire quelque chose, juste dis-le. » 

Sa mâchoire se serre davantage lorsqu'il siffle, les dents serrées : 

« Crois-tu vraiment qu'il s'agisse toujours d'un Orphelinat ? » 



Je m'apprête à répliquer, lorsque Joan pose son bout de cire et s'installe à 

notre table : 

« Bon, Monsieur, Madame, j'en ai marre de ce petit mystère de misère. Alors 

ce soir, on entre dans le bureau de Madame Hermary. » 

Je ne la contredis pas, et Mordicus non plus. Joan nous observe d'un air surpris 

: 

« D'accord, je m'attendais à plus de réticence que ça, mais parfait. 

-Je veux en finir aussi, » lui dis-je. 

Mordicus regarde Joan bizarrement, alors j'aboie : 

« Quoi ? » 

Il met un moment à me répondre ; 

« Tu veux en finir ? répète-t-il. À mon avis, peu importe ce qu'on découvrira, ça 

ne sonnera pas comme la fin. Je pencherais plutôt pour un commencement. 

-Le commencement de quoi ? » fais-je. 

Encore une fois, Mordicus se gratte la nuque. À ma grande surprise, c'est Joan 

qui répond ; 

« La pesée des âmes. 

-La pesée des âmes. » lance Mordicus en écho. 

Je m'apprête à en demander davantage, quand Joan me devance avec un petit 

rire ; 

« C'est quoi ça ? Quelle forme as-tu donné à ta bougie ? » 

Mordicus a l'air plus sérieux quand il me demande ; 

« C'est un oiseau ? » 

Je contemple à mon tour la forme en cire ; 

« C'est un corbeau. Un corbeau blanc. » 

 



À nouveau, pénétrer dans le bureau de Madame Hermary se révèle enfantin. 

J'essaie de ne pas me diriger tout de suite vers le pan de mur couvert de 

photographies et laisse les autres explorer à leur rythme. De mon côté, je 

furète lentement d'autres sections de la pièce. Joan avance vers le bureau de la 

Directrice et frôle quelques objets du bout des doigts. Une lampe, son 

ordinateur, ses statuettes de chevaux. Mordicus approche de l'étagère pleine 

de livres, puis contemple les clichés qui se trouvent à côté. Lorsque je le vois 

qui s'attarde, puis revient sur une photo en particulier, la poche de mon 

pantalon contenant la carte postale me paraît soudainement très lourde. 

Joan saisit une statuette, puis me regarde en faisant la moue ; 

« Quel bazar, cette histoire, mais j’essaie de me dire que souvent, lorsque 

certaines choses deviennent confuses, l'essentiel devient très clair. » 

Les mots résonnent dans l'atmosphère entre elle et moi, comme si elle m'avait 

tiré une balle en pleine tête. 

 

Coucou, c'est moi. 

Les prochains jours seront énigmatiques. C'est normal et nécessaire. 

Souvent, lorsque certaines choses deviennent confuses, l'essentiel devient très 

clair. 

 

Au même moment, Mordicus a comme un arrêt en reconnaissant la locomotive 

sur le mur, et me cherche aussitôt du regard ; 

« Marly, commence-t-il, c'est... » 

Mais je n'entends pas la suite. Un sifflement strident retentit dans mes oreilles 

et empêche le moindre son de m'atteindre. Nous tournons en rond depuis le 

début, cherchant le moindre indice et traquant la moindre piste. 

 



Mais la réponse est là. 

L'auteure de la lettre, c'est Joan. 

 

 

MORDICUS 

 

L'expression de Marly change en une demi-seconde. L'espace d'un instant, je 

crois qu'elle a remarqué la photographie du train sur le mur, mais ses yeux sont 

braqués sur Joan. Cette dernière repose la statue sur le bureau et fouille 

nonchalamment une pile de dossiers qui encombre la table. 

Marly n'a toujours pas bougé. Soudain, elle siffle ; 

« Ça t'amuse ? » 

En général, elle réserve ce ton pour moi, mais cette fois, c'est de toute 

évidence à Joan qu'elle s'adresse. Cette dernière feuillète quelques pages, 

distraite ; 

« Mmh ? fait-elle. 

-Joan. » insiste Marly. 

Joan relève la tête. Elle paraît enfin remarquer l'état dans lequel se trouve 

Marly. 

« Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? attaque Marly. Ça t'amuse de me faire une 

mauvaise blague comme ça ? 

-Mais de quoi tu parles ? 

-Marly... » je commence. 

Ses yeux se tournent vers moi et elle vocifère maintenant à mon adresse ;  

« Et toi, tu te targues d'être intelligent, mais tu as lu cette lettre, comme moi. 

Pas elle. 



-Et alors ? 

-Ce qu'elle vient de dire ne te rappelle pas quelque chose ? » 

Je ne percute toujours pas. Joan non plus, visiblement. 

« Ne me regardez pas comme si j'étais dingue. » grince Marly. 

Par réflexe, Joan et moi échangeons un coup d'œil. Je ne comprends toujours 

pas la raison de sa colère. 

« Souvent, lorsque certaines choses deviennent confuses, l'essentiel devient 

très clair. » cite alors Marly. 

Je ferme les yeux au souvenir de la carte postale. C'est exactement ce qui y est 

écrit. Marly hausse un sourcil à mon intention. 

« Mot pour mot. » je lâche. 

Elle acquiesce. 

« Euh, les gars ? intervient Joan. Je crois que j'entends des pas. » 

Nous tendons tous l'oreille un instant, et effectivement, les bottes de Madame 

Hermary résonnent dans l'escalier. 

« Mince, grommelé-je. 

-Prends-la, me lance Marly tandis que Joan se dirige déjà vers la porte. 

-Quoi ? dis-je. 

-La photo, prends-la. » répète-elle. 

Je me rappelle soudainement la carte postale qui est encadrée, mais souffle à 

Marly : 

« Tu plaisantes, j'espère ? On ne va pas voler la Directrice. » 

-Ce n'est pas ton premier larcin que je sache, réplique Marly dont je n'ai jamais 

vu la mâchoire aussi crispée. 

-Elle va le remarquer, objecté-je. 

À l'entrée, Joan nous murmure de nous dépêcher. Je commence à reculer pour 

la rejoindre jusqu'à la porte, mais Marly décide de se diriger vers le mur. 



« Marly, soufflé-je. Ce n'est pas... » 

D'un geste, elle arrache l'encadrement de verre du mur. L'écho des bottes de 

Madame Hermary se rapproche. 

« Allez on y va ! » nous presse Joan. 

Je ne me fais pas prier et passe rapidement le pas de la porte. Joan me talonne. 

Je me rends compte quelques secondes trop tard que Marly n'est pas avec 

nous. Joan aussi. Soudain, elle souffle ; 

« Marly. » 

Je jette un coup d'œil derrière mon épaule et me rends compte que cette tête 

de mule ne nous a pas suivi. Joan commence à faire demi-tour, mais la 

silhouette de la Directrice surgit dans le hall. J’agrippe son bras et l'oblige à 

s'accroupir avec moi sous les porte-manteaux. 

« Marly est toujours à l'intérieur, proteste Joan. 

-Je sais, je sais. » 

La Directrice remarque la porte entrouverte de son bureau, marque un temps 

d'arrêt, puis avance pour pénétrer dans la pièce. 

À tout instant, je m'attends à entendre des voix qui s'élèvent et une violente 

dispute qui éclate. 

« Voyons le côté positif des choses, je chuchote. Elle sera seulement punie, et 

ce n'est pas une première pour Marly. » 

Joan me file un coup de coude. Ça ne m'empêche pas d'ajouter : 

« C'est moi ou chaque fois que toi tu es réprimandée, c'est sa faute à elle ? 

-Mordicus. Lâche l'affaire. 

-Tu as voulu te venger, c'est ça ? 

-Mordicus, tais-toi. » 

J'ai envie de continuer, mais elle me devance ; 

« Chut, j'écoute. » 



Je l'observe tandis qu'une expression de concentration marque ses traits. 

J'essaie de visualiser Joan faire un coup aussi bas à son amie, mais je n'y arrive 

pas. Je crois encore moins à sa culpabilité, lorsqu'un petit sourire se dessine sur 

son visage et qu'elle me chuchote ; 

« Je ne crois pas qu'elle sera punie. » 

Je fronce les sourcils, puis je prends conscience que l'atmosphère est 

effectivement très silencieuse, chose qui ne serait pas possible si Madame 

Hermary avait surpris Marly dans son bureau. 

« Mais comment...? » demandé-je. 

Le sourire de Joan s'agrandit lorsqu'elle me désigne les hautes vitres qui 

parcourent le hall. Derrière l'une d'entre elles, une silhouette se profile dans la 

nuit. 

De toute évidence, Marly est passée par la fenêtre. 

 

Je commence à réfléchir à la manière dont nous allons réussir à la faire entrer 

sans faire de bruit, ni éveiller les soupçons. 

« Le couvre-feu est en place, je chuchote à Joan. Comment on va faire ? » 

L'Orphelinat ne plaisante pas avec le couvre-feu ; la porte est bloquée et les 

fenêtres du rez-de-chaussée sont verrouillées. 

« Regarde. » me dit Joan. 

Mes yeux reviennent sur l'ombre de Marly qui se hisse sur le rebord d'une 

fenêtre. Elle disparaît, puis réapparaît près d'une fenêtre plus haute. 

« Elle grimpe jusqu'à sa chambre, m'explique Joan. 

-Elle est complètement tarée. 

-Allez, dit Joan en se relevant. Il est temps de bouger. On ne va pas passer le 

reste de la nuit par terre, quand même ? » 



Elle me tend la main pour m'aider à me relever. Tandis que nous grimpons les 

escaliers à pas de loup, Joan dit qu'il serait plus prudent si chacun regagnait sa 

chambre au cas où la Directrice décide de faire une chasse aux sorcières en 

plein milieu de la nuit, pour savoir qui a volé sa photographie. 

« Qu'est-ce qu'il a d'important, ce truc ? me demande-t-elle alors que nous 

atteignons le palier de sa chambre. 

-Je... euh... Je ne sais pas. » 

Joan hausse les épaules ; 

« On verra ça demain matin. » 

Elle regagne sa chambre et referme la porte. Je reste un instant planté là, avant 

de repartir dans le corridor en cogitant. Si Joan joue la comédie, elle est douée. 

Dans le cas contraire... 

Mes pieds s'arrêtent. Ma chambre est plus loin, mais je suis debout devant 

celle de Marly. Je n'hésite pas longtemps avant d'ouvrir la porte doucement ; 

« Marly ? je chuchote. C'est Mordicus. 

-Je suis là. » 

Je distingue une ombre près de la fenêtre grande ouverte. Elle est assise sur le 

rebord, le visage tourné vers l'extérieur. Je la rejoins et ravale mon vertige pour 

m'asseoir à côté d'elle. Aucun de nous ne dit rien. Un hululement de chouette 

perturbe un instant l'atmosphère nocturne, alors je me décide ; 

« Tu peux me la montrer ? 

-Laquelle ? » soupire Marly. 

Je réfléchis un instant, avant de finalement répondre ; 

« Les deux. 

-Celle de la Directrice est sur le lit. » 



Je recule et pénètre de nouveau dans la chambre. La carte postale est déjà hors 

de son encadrement et repose sur la couette. Je la saisis, puis reviens 

m'installer à la fenêtre, à côté de Marly. 

J'observe un instant la carte. La photographie du train d'un côté et le carton 

blanc et vierge de l'autre. 

« Et la tienne ? » je demande. 

Pendant un instant, Marly ne fait pas un geste et je crois qu'elle a changé 

d'avis. Finalement, elle sort l'autre photo de sa poche et me la tend. J'analyse 

les deux clichés identiques, puis le verso différent ; écrit sur l'un et vide sur 

l'autre. 

« Marly, tu crois vraiment que Joan aurait pu te faire un coup pareil ? » 

Elle fait la moue : 

« Pour être honnête, je m'y serais plutôt attendu de ta part. » 

Je le mérite, alors je ne relève pas. Mes yeux s'attardent sur les photos. 

« Ça me perturbe ; les cartes postales sont pareilles. 

-C'est vrai que c'est très choquant, déclare Marly avec sarcasme, tout levant les 

yeux au ciel. 

-Non, je veux dire... elles sont exactement pareilles. » 

Mon cerveau carbure à plein régime et j'émets alors une hypothèse qui, en 

temps normal, se serait révélée la plus ridicule du monde. 

Pourtant, je ne sais pas si c'est à cause de ces derniers jours ou de la présence 

de Marly, mais je n'ai pas peur de la formuler. Après avoir observé les réactions 

de Joan tout à l'heure, cette théorie me paraît être la plus raisonnable et la plus 

plausible possible ; 

« C'est peut-être parce qu'elle ne l'a pas encore écrite. » 
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JOAN 

 

Le froid est coupant, aujourd'hui. La brise qui souffle n'est pas très puissante, 

mais elle suffit à pétrifier mes joues. Entre le manteau, les gants et le bonnet, 

mon visage est la seule partie de mon corps, exposée à l'atmosphère, et il en 

paie le prix.  

Même parler devient plus difficile. D'un autre côté, je suis concentrée sur 

l'effort physique, alors c'est plutôt bénéfique si j'économise ma salive.  

Charles m'aide à ranger une énième caisse, laquelle rejoint une dizaine de plus, 

encombrant l'arrière de la charrette. Nous en saisissons une autre lorsqu'il me 

lance : 

« Je n'ai jamais compris comment tu faisais, tu sais ? » 

Charles possède un an de plus que moi. Il n'est pas très grand, mais plutôt 

costaud de carrure, et la couleur de ses cheveux lui a longtemps valu le surnom 

de poil de carotte. J'ignore comment il trouve la force d'articuler avec cette 

température, tandis que je me concentre pour ne pas balbutier en attrapant un 

sac de farine : 

« De quoi tu parles ? » 

Je dispose le sac dans la carriole, puis me retourne vers Charles. Ce dernier 

récupère un portant chargé d'une douzaine de bouteilles de lait et passe 

devant moi en répondant : 

« Pour supporter Marly. » 

Alors qu'il installe le portant parmi les autres provisions, je fronce les sourcils : 

« Je ne comprends pas pourquoi aussi peu de personnes l'apprécient. La vraie 

question, c'est comment elle fait, pour me supporter, moi. 



-Tout le monde t'adore, réplique Charles en soufflant dans ses mains. Toi, tu 

es... tu t'intéresses aux autres. Marly ne me parle que lorsqu'elle a besoin d'un 

service. Elle côtoie seulement les gens par intérêt. 

-Elle n'aime pas particulièrement les gens stupides. Il fait moins trente et tu 

n'as pas pris de gants, qu'est-ce que cela révèle sur toi, à ton avis ? » 

Il réplique avec une insulte, avant de grimper pour prendre les rênes des 

chevaux et je riposte par une meilleure injure, tout en m'installant à l'arrière, 

parmi le stock. 

 

Madame Hermary essaie de restreindre nos déplacements au minimum. 

Excepté pour des activités éducatives en groupe, la seule occasion pour 

laquelle la Directrice se révèle plus clémente, c'est lorsqu'il s'agit de refaire nos 

provisions. Toutes les deux semaines, des volontaires sont tenus d'aller 

chercher de quoi ravitailler le Manoir. Cela passe par des denrées, à du fil de 

couture ou encore des pelles afin de déneiger l'allée de l'Orphelinat. Pour 

l'occasion, la ferme du voisin nous prête une calèche et deux chevaux. Je m'y 

étais proposée il y a déjà plusieurs jours, alors je ne pouvais pas me défiler ce 

matin. 

J'aurais pourtant voulu avoir un mot avec Marly avant de partir, mais son lit 

était vide lorsque je suis allée dans sa chambre. Depuis, je suis obligée de 

ronger mon frein en attendant de rentrer au Manoir. Cette escale étant 

terminée, Charles et moi reprenons notre tournée. Nos deux rôles nous 

conviennent ; Poil de Carotte aime parler aux chevaux tout en les dirigeant, 

pendant que je reste à l'arrière, vérifiant que nos provisions ne tombent pas en 

cours de route. 



Les cahots de la carriole m'apaisent, comme une musique lointaine et oubliée. 

Les yeux dans le vague pendant ce trajet interminable, j'ai tout le luxe de 

m'interroger sur les nouveaux événements. 

Je n'ai pas de théories personnelles, mais j'ai une petite idée sur celle que 

peaufine Mordicus entre ses allusions concernant le Roi 

Arthur et Avalon, la Douât et le Nil et que sais-je encore ; il pense que le lac est 

un passage vers la Terre des morts. Cela ne signifie pas qu'il ait raison. Et cela 

ne signifie pas qu'il ait complètement tort. 

La calèche s'arrête lorsque nous atteignons notre prochaine étape. Charles se 

charge de discuter avec le propriétaire de l’entrepôt pendant que je reste 

debout, en compagnie des hongres. Je me recroqueville sous mon manteau. Je 

n'ai pas le souvenir récent d'un froid aussi intense. 

Toujours vagabondants, mes yeux suivent les maisons, les fermes et les 

boutiques qui longent l'Avenue, de part et d'autre. La Rue Bancale me paraît 

éternelle, parfois, comme si des gens s'y agglutinaient sans cesse et qu'elle 

n'avait jamais de fin. Le cheval me souffle dessus, dilatant ses énormes 

naseaux. 

« Oui, tu as raison, marmonné-je en lui flattant l'encolure. Je commence à 

réfléchir comme Mordicus, ce n'est pas bon signe. » 

Charles revient, les bras encombrés de cagettes, je l'aide puis nous repartons 

jusqu'à notre prochaine escale. Il est quatorze heures lorsque nous revenons 

enfin à l'Orphelinat. Tant mieux parce que mes joues brûlent à cause du froid. 

Alors que nous déposons les chevaux dans la petite étable aménagée dans l'aile 

Est du Manoir, j'aperçois Mordicus. Il compte ses pas autour de la boîte aux 

lettres. Je l'observe un instant, tandis qu'il s'amuse en posant son bouquin sur 

le Roi Arthur à l'intérieur. Il referme le clapet, puis le rouvre. Il le fait plusieurs 



fois et à chaque essai, il a l'air très déçu de découvrir que son livre est toujours 

là. 

« Hé. » lancé-je. 

Il se retourne d'un bond. 

« Désolée, je ne voulais pas te faire peur. 

-Je ne suis plus à ça près, grommelle-t-il. 

-Qu'est-ce que tu fais ? je m'enquiers en regardant la boîte aux lettres. 

-Euh, je... 

-Tu as vu Marly ? 

-Quoi ? 

-Marly, répété-je. Cheveux sombres, aussi petite qu'un gnome de jardin et 

Madame je-sais-tout à ses heures perdues. Ça te revient ? 

-Oh, cette Marly ! prétend s'étonner Mordicus, avant de secouer la tête. Il a 

l'air d'hésiter, avant de quand même demander : 

« Elle ne t'a pas encore parlé aujourd'hui ? 

-Non, ronchonné-je. J'étais de corvée pour les provisions, mais... je m'inquiète. 

Elle avait l'air un peu tendue hier soir, non ? 

-On a cambriolé le bureau de la Directrice ; tout le monde était tendu. 

-Oui mais... » 

Je secoue la tête et reprends : 

« Je vais rentrer me réchauffer. On essaie de se voir tous les trois plus tard ? » 

Mordicus acquiesce. Je le délaisse à son analyse de la boîte aux lettres et 

regagne l'entrée de l'Orphelinat. 

Avec soulagement, je retire mes bottes pleines de neige et les remplace par des 

chaussures d'intérieur, retire mon écharpe et accroche mon manteau. Marly 

choisit ce moment pour descendre des escaliers. En l'apercevant, je souris. Je 



ne l'ai pas revu depuis la veille, alors qu'elle a manqué de se faire attraper par 

la Directrice. 

« Hé. » lancé-je de nouveau alors qu'elle vient à ma rencontre. 

Je n'ai pas le temps de réagir lorsqu'elle me prend dans ses bras. Je reste un 

instant figée, surprise, puis je pose lentement mes mains dans son dos. 

« Je sens le cheval. » répliqué-je. 

Elle ne réagit pas. 

« Ça va ? demandé-je en fronçant les sourcils. 

« Ne me laisse pas tomber. » chuchote-t-elle à mon oreille. 

Sans chercher à comprendre, je murmure en retour : 

« Jamais. » 

 

 

MARLY 

 

La bibliothèque est bondée en ce début d'après-midi. Tout le monde révise ses 

matières faibles et le silence qui y règne nous empêche de parler librement de 

nos problèmes actuels, alors nous discutons en se faisant passer des morceaux 

de papier. Ce matin, Mordicus m'a conseillé de ne rien dire pour l'instant à Joan 

concernant la provenance de la lettre. Depuis, j'essaie de me convaincre que ça 

ne me dérange pas. Poursuivre un mystère pour oublier ses propres 

dissimulations est une bonne tactique de distraction. J'enchaîne les livres, 

même les plus incongrus, tels que des fables pour enfants. 

Joan a un peu de mal à rester concentrée sur son ouvrage, mais Mordicus 

dévore le sien. Régulièrement, il me passe des petits messages pour orienter 

notre investigation. 



(Avalon se situe dans la Mer de la Manche, avec la fée Morgane.) 

Je réplique, après le passage de mon livre ; 

(+ légendes de fées à Cancale ) 

( Cancale aussi sur la côte de la Manche en Haute-Bretagne ? ) réplique-t-il. 

(Oui. Avec les Fées des houles. ) 

( Elles vivent dans les cavernes ? ) semble se souvenir Mordicus. 

(Oui. Rédigé-je en retour. Aident les humains avec nourriture et objets 

enchantés. Deviennent vengeresse si les humains sont mauvais.) 

(On l'ajoute à la liste), termine-t-il. 

Ce que je fais. 

Notre liste rassemble jusqu'ici toutes les informations de Contes et de 

Légendes mentionnant des lacs, des fées et un passage vers l'au-delà. 

C'est Pooja qui vient nous annoncer la convocation chez la Directrice. Nous 

échangeons un regard, puis commençons à récupérer nos affaires, lorsque 

Pooja nous interrompt ; 

« Non, seulement Marly. » 

Je grimace, mais je me lève quand même. Joan m'agrippe le bras. 

« Il ne mord pas, tu sais, indiqué-je en désignant Mordicus. 

-Je serais juste à l'entrée du bureau, d'accord ? s'obstine Joan. Si ça se passe 

mal, tu cries pissenlit et j'invente une diversion. 

-Tu traines trop avec Marly, grommelle Mordicus. Elle déteint sur toi. » 

Joan réplique en lui piquant la main de la pointe de son crayon. 

« Hé ! » s'offusque-t-il en chuchotant devant le regard réprobateur de Pooja. 

Je secoue la tête en étouffant un rire et m'éloigne. Pooja m'accompagne 

jusqu'à l'office de la Directrice, comme si elle était une Adjointe, et attend 

même que j'y entre avant de repartir. 



Lorsque je referme la porte, je perçois, dans mon dos, le regard scrutateur de 

Madame Hermary qui m'observe depuis son bureau. En faisant volte-face, je 

reste concentrée sur elle, et non sur le pan de mur vide sur la gauche, où se 

trouvait encore sa photo la veille. Je ne suis pas très inquiète. La Directrice a 

l'habitude de convoquer les orphelins de temps en temps, pour voir nos 

progrès individuellement et discuter de nos problèmes respectifs. 

En m'asseyant, je remarque un calendrier, sur son bureau. Il est parcouru de 

croix. On dirait un compte à rebours ; la date du 1er Janvier est entourée en 

rouge. 

Madame Hermary attend que je sois bien installée face à elle, pour ouvrir mon 

dossier et prendre sa mine sévère de Directrice. 

« Comment se passent les cours en ce moment ? demande-t-elle. 

-Bien. » dis-je. 

Elle hausse les sourcils : 

« Je vois ici que tu as été un peu distraite, cette semaine. 

-Mmh, possible. Ça arrive. 

-Tu fais de nouveaux cauchemars ? 

-Non ça va. » 

Madame Hermary le sait ; il y a des sessions où j'ai envie de lui parler, et des 

sessions où je préfère lui mentir. Elle devine assez bien dans quelle catégorie je 

choisis de nous plonger, en général. 

« Il se passe quoi le 1er ? » je demande en désignant le calendrier pour changer 

de sujet. 

Madame Hermary tapote son bureau du bout des doigts, comme si elle 

réfléchissait à la manière dont elle allait me répondre. Finalement, elle a un 

drôle de sourire : 

« Tu sais pourquoi on vous appelle les corbeaux blancs ? » 



Cette question, jaillissant de nulle part, me prend au dépourvu. Je mets un 

moment à répondre, et encore, les mots sortent lentement de ma bouche : 

« Parce que nous sommes des enfants perdus, nous sommes des bêtes 

curieuses. » 

Madame Hermary sourit encore davantage ; 

« Mmh. C'est ce que tout le monde s'imagine, mais je crois en une version plus 

métaphorique du terme. » 

J'attends qu'elle développe. 

« Vois-tu, Marly, le Corbeau est normalement un mauvais présage. Noir, plein 

d'obscurité. Et le blanc représente la pureté du cœur. Le Corbeau Blanc est 

envisagé de manière différente selon chacun ; certains pensent qu'il est 

mauvais, d'autres qu'il est bon. Mais en réalité, il n'est ni l'un, ni l'autre. » 

Je laisse passer un moment, puis je demande : 

« Quel est le rapport avec nous ? 

-Tout. » 

Alors que je m'apprête à reposer la question, elle me coupe : 

« Je pense que nous en avons terminé. » 

La Directrice referme mon dossier et fait un petit geste vers la porte : 

« Tu peux disposer, Marly. » 

Pendant quelques secondes, je reste immobile. La fin abrupte de cette 

convocation m'inquiète davantage que l'idée de subir un interrogatoire long et 

tortueux. Je finis quand même par me redresser et me diriger vers la sortie. 

Avant que je ne passe le pas de la porte, la voix de Madame Hermary retentit 

une dernière fois dans mon dos : 

« Tu comprendras le moment venu. » 

Comme promis, Joan m'attend tout près, cachée derrière l'escalier. Je me dirige 

aussitôt vers elle. 



« Tu as déjà rendu les chevaux de la calèche au voisin ? » 

Elle cligne des yeux : 

« Euh, non. 

-Parfait. » 

Nous retournons dans nos chambres pour nous revêtir avec des vêtements plus 

chauds, puis nous nous rendons à l'étable du Manoir. Nous enfourchons les 

chevaux et nous échappons pour une promenade dans la neige. Joan a 

embarqué son arc. De temps en temps, elle décoche une flèche sur un tronc 

d'arbre. La respiration des hongres crée un souffle chaud dans l'atmosphère 

hivernale. Une petite brise nous refroidit les joues. Avec le cœur qui bat et le 

paysage enneigé, j'ai l'impression de percevoir toute la puissance de la vallée à 

l'intérieur de mon propre corps. Le ciel est bleu et infini, au-dessus de nous. 

Je me sens libre. 

Pourtant, j'aspire à plus. 

La lettre représente peut-être la clé pour y parvenir. 

 

 

MORDICUS 

 

Marly ayant été convoquée dans le bureau de la Directrice, et Joan faisant le 

pied de grue dans le couloir en se rongeant les ongles, je décide de continuer 

l'enquête. Je cherche dans les archives des similarités, qui combinées, 

pourraient mener à des preuves tangibles. J'ai toujours pensé que les réponses 

proviendraient des livres ; je n'aurais jamais imaginé qu'elles se révéleraient 

sous la forme de la personne qui me déteste le plus. 

« Mordicus ? » 



Je lève lentement les yeux pour découvrir Pooja, au-dessus de moi, qui observe 

toutes mes notes. 

« Hé, c'est personnel. » grommelle-je en essayant de camoufler mes feuilles 

éparpillées. 

Elle pince les lèvres, mais ne dit rien. Elle se contente de rester debout, plantée 

devant moi, alors que j'essaie de me replonger dans mon bouquin. Après 

quelques secondes, je finis par lever la tête une seconde fois. 

« Qu'est-ce que tu veux, Pooja ? Qu'est-ce que tu me reproches ? Je respire 

trop fort, peut-être ? » 

Elle hésite puis s'assoit en face de moi : 

« Je sais...tout ce que tu as toujours répété à propos de cet endroit. Je sais que 

tu as une grande imagination... Mais est-ce que tu crois aux lieux qui 

apparaissent comme par magie ? » 

Je penche la tête sur le côté : 

« De quoi est-ce que tu parles ? 

-D'une porte qui n'était pas là auparavant. » 

C'est soit une farce, soit la preuve que j'attendais. Comme je ne peux pas 

deviner de quelle réponse il s'agit, en restant assis sur mes fesses, je décide de 

la suivre. J'espère que l'adage où il est mentionné, que la chance sourit 

toujours aux audacieux, est avéré. 

J'en doute de plus en plus lorsque Pooja me mène vers l'aile Ouest du Manoir, 

puis m'oblige à grimper un millier de marches pour rejoindre la tourelle Nord. 

Durant toute mon enfance, je n'ai jamais vu l'intérêt de me rendre dans ce coin 

de l'Orphelinat ; il n'y a pas de livres. Cette tourelle se compose seulement de 

pièces poussiéreuses, avec des toiles d'araignées dans tous les recoins. On y 

met seulement les pieds pour se faire peur à Halloween, mais cela s'arrête là. 



Les fantômes peuvent vivre tranquillement le reste de l'année car personne ne 

vient les embêter.  

Lorsque je mentionne ça, Pooja ricane. Elle me devance de plusieurs marches, 

en hauteur, alors sa voix me parvient en écho.  

« Arrête tes bêtises. Les fantômes, ça n'existe pas. 

-Dit-elle en me conduisant jusqu'à une porte secrète, observé-je. 

-Un mot de plus et je m'adresse à quelqu'un d'autre, » me menace Pooja. 

Ça me fait réfléchir : 

« Pourquoi moi, d'ailleurs ? Parmi tous les autres ? » 

Elle ne répond pas et ne prononce plus un mot jusqu'à ce que nous atteignons 

le dernier étage de la tour. Je dois reprendre mon souffle après avoir effectué 

la même quantité de sport en moins d'une heure, que mon corps subit 

normalement sur tout un mois. 

« Regarde. » dit Pooja. 

Son dos me cache ce qu'elle essaie de me montrer, alors je me décale et 

découvre la fameuse porte. Elle présente une forme arrondie, enfoncée dans le 

mur de pierres, et semble construite à partir d'un très vieux chêne. Je distingue 

même une inscription sur le bois, à peine visible ; 

Hiraeth. 

Je m'avance, frôle les lettres du bout des doigts et mon crâne me fait mal 

lorsque j'entends une voix qui semble venir de très loin dans mon esprit, et 

annonce : « À destination d'Hiraeth ! » 

Je secoue la tête pour me débarrasser de cette sensation désagréable, puis me 

retourne vers Pooja. Cette dernière a les bras croisés et m'observe. 

« Alors, dit-elle. On est d'accord, il n'y a jamais eu d'entrée ici, ni d'escalier ? 

-Un escalier ? » 

Elle indique la porte d'un petit coup de menton. 



Lentement, je saisis la poignée de métal. J'essaie de tirer, mais la porte ne vient 

pas. 

« Il faut pousser. » 

Pooja se retient de rire dans mon dos. Je n'ai pas le temps de relever le 

sarcasme dans sa voix parce qu'en poussant la porte, mes bras se couvrent de 

chair de poule. 

Dans un premier temps, mes yeux ont du mal à s'accoutumer à l'obscurité 

complète qui règne dans la pièce, puis ma vision s'adapte et je distingue les 

premières marches de l'escalier. Je discerne comme une forme en colimaçon, 

mais à partir de la dizaine, les suivantes s'estompent dans la pénombre et plus 

aucune lumière ne filtre. 

« Tu es déjà descendue ? je demande. 

-Peuh, ça va pas la tête ? ronchonne Pooja. Tu as vu comme ça fiche les jetons 

? » 

Aussi fasciné qu'effrayé, je pose un pied sur la première marche. Elle est en 

pierre, solide et stable. Je m'aventure sur la seconde, quand un courant d'air 

semble remonter des profondeurs de la tour pour agiter mes cheveux et mes 

vêtements, à croire que tous les fantômes du Manoir se sont rassemblés pour 

m'empêcher de continuer ma progression. Le cœur au bord des lèvres, je 

recule précipitamment et rejoins Pooja dans la lumière. Dès que je sors, elle 

referme la porte derrière moi et le bois de chêne étouffe le bruit du vent qui 

s'agite de l'autre côté. Les mains sur les genoux, j'essaie de refluer la peur qui 

me paralyse. 

« Alors quel est ton diagnostic ? demande Pooja, tandis que j'essaie de 

reprendre mon souffle. 

-Quel est le tien ? » je réplique. 

Elle fait semblant de réfléchir en se tapotant le menton ; 



« Tu veux la version ordinaire ou extraordinaire ? » 

La formulation de sa question me perturbe suffisamment pour que je récupère 

mes esprits et me redresse. 

« Les deux, lancé-je. 

-Très bien, acquiesce Pooja en présentant un doigt en l'air. Version ordinaire ; 

c'est un passage qui mène jusqu'aux souterrains du Manoir. » 

Ses yeux se dirigent vaguement vers la porte, lorsqu'elle ajoute un deuxième 

doigt : 

« Quant à la version extraordinaire, je pense que c'est l'entrée de l'Enfer. » 

 

Nous redescendons les escaliers dans un silence presque religieux. Alors que 

nous regagnons le hall, Pooja est aussitôt interpellée par Betsie, qui a perdu ses 

gants. Je délaisse Pooja à ses devoirs de grande sœur, m'apprêtant à regagner 

ma chambre quand je croise Marly qui revient de l'extérieur. À ses cheveux 

ébouriffés et ses joues rouges, elle a dû rester un bon moment dehors. Nous 

nous avançons tous les deux à la rencontre de l'autre. Je veux lui dire pour le 

passage, mais elle me devance en débitant ; 

« Je veux lui dire. » 

Je lui adresse un regard interrogateur. 

« Nous sommes une équipe, dit Marly. Elle est plongée dans cette histoire 

autant que nous. 

-Attends une minute, marmonné-je en posant les mains sur ses épaules. Tu 

veux parler de la lettre à Joan ? » 

Elle acquiesce avec enthousiasme. J'ai un semblant de sourire ; 

« Mais on n'est certain de rien. 

-Ce n'est pas important ; nous sommes une famille. Nous ne devons pas avoir 

de secret. Je veux lui dire dès qu'elle revient de l'étable. » 



Je secoue la tête et hausse un sourcil ; 

« Marly, tu parles d'une famille... Tu rentres au chaud pendant que Joan doit 

encore installer les chevaux à l’étable ? » 

Marly marque un temps de pause. Je reconnais que c'est un coup bas ; je vois 

dans ses yeux sa prise de conscience tardive, mais elle secoue la tête ; 

« Non, mais non, ce n'est pas du tout la question... 

-Vraiment ? » 

La porte d'entrée s'ouvre pour laisser entrer Joan ainsi qu'un furieux courant 

d'air. Marly se tourne vers elle. Je suis persuadée que dire la vérité à Joan est 

une mauvaise idée, mais j'ai également conscience que Marly a pris sa décision. 

Afin de limiter les dégâts, le temps que Joan se débarrasse de ses vêtements 

d'extérieur et de ses chaussures, je glisse à Marly ; 

« Dans ce cas, montre lui seulement la photo de Madame Hermary. Pas la 

tienne... dans le doute. » 

Marly se mord la lèvre, mais hoche la tête, résignée. Elle est suffisamment 

intelligente pour reconnaître que nous sommes empêtrés dans des notions qui 

nous dépassent, et ces dernières ne semblent pas répondre aux lois qui nous 

régissent. J'ai parfois même le sentiment que nous pourchassons un mystère, 

autant qu'il nous traque lui-même. 

 

 

JOAN 

 

« Je ne t'ai pas tout dit. » 



Nous sommes tous les trois assis sur le lit de Marly, lorsqu'elle me montre ce 

qu'elle a volé dans le bureau de la Directrice, hier. C'est une carte postale. Je la 

saisis et l'observe ; 

« Pourquoi est-ce que tu l'as prise ? demandé-je en remarquant l'attention 

accrue de Mordicus et Marly sur ma personne. 

-Parce que j'ai reçu la même. » explique Marly. 

Je fronce les sourcils en examinant davantage le cliché. 

« La lettre qui m'a été adressée contenait également cette photographie, 

continue-t-elle. 

Et la personne qui a écrit la lettre, c'est toi. » 

Comme elle n'a pas l'air de plaisanter, je cligne plusieurs fois des yeux ; 

« Pardon ? » lâché-je avec un sourire. 

Lorsque Marly essaie de me faire avaler un bobard, il suffit en général que je 

l'observe avec cette expression quelques minutes pour qu'elle finisse par 

pouffer de rire. Sauf qu'après le délai dépassé, son visage demeure aussi 

sérieux que de la pierre. 

Je fronce les sourcils ; 

« Mais non, Marly, je t'assure... » 

Mes yeux reviennent sur la photographie, puis je relève la tête vers ma 

meilleure amie. 

« Jamais je ne pourrais te faire une blague aussi cruelle. » 

Marly lève les mains, comme pour se montrer apaisante ; 

« Joan, je sais que... » 

Mon cerveau s'emballe. D'un bond, je me lève du lit, les yeux rivés sur 

Mordicus. 

« C'est Mordicus qui te monte la tête, c'est ça ? 

-Hé, se défend ce dernier. J'ai rien... 



-Calme-toi, intervient Marly en se levant à son tour. Ce n'est pas du tout une 

accusation. » 

Mes oreilles tintent, à croire que des cloches sonnent directement à l'intérieur 

de mon crâne. 

« Je te jure que je n'ai pas... 

-Je te fais confiance, me coupe Marly, comme pressée de débiter la suite. Tu ne 

l'as pas encore écrite, à ce jour, tu m'entends Joan ? » 

Son regard cherche à croiser le mien pour récupérer mon attention. Je trouve 

dans ses yeux un point d'ancrage et assimile la suite de ses paroles. 

« Tu ne l'as pas écrite, répète Marly. Tu l'écriras plus tard. » 

 

Comme je me calme, je laisse Mordicus et Marly m'expliquer les détails de leur 

théorie délirante. J'ai, dans un premier temps, beaucoup de mal à tout digérer, 

mais alors que Marly nous propose de retourner étudier notre affaire dans le 

salon, je prends conscience que je ne suis pas si déboussolée que cela. 

En réalité, je suis soulagée. 

Jusque-là, j'avais toujours conservé un petit doute sur l'idée qu'un beau jour, la 

famille de Marly allait débarquer pour la récupérer, qu'elle partirait et 

m'oublierait pour toujours. 

Cette possibilité vient de fondre comme neige au soleil.  

Je fais quand même semblant d'être vexée pendant encore une petite heure, 

mais c'est pour la forme. 

 

Les heures suivantes sont une torture mentale, tellement je m'ennuie à mourir. 

J'ai du mal à suivre la conversation de Marly et Mordicus, mais je parviens à en 

retenir quelques bribes ; 



« Il y a les Siths, dit Mordicus en griffonnant sur la liste. Ils sont comme des 

fées. Ce sont des gardiens de Royaume. Ils sont supposés devenir des guides 

pour ceux qui ont de bonnes intentions dans le cœur, et infligent des 

châtiments à ceux qui nourrissent les mauvaises. » 

Marly réplique par d'autres inepties et ainsi de suite. Finalement, Mordicus se 

propose pour aller chercher des boissons chaudes dans la cuisine et Marly 

l'accompagne pour porter le plateau qu'elle a l'intention de surcharger de 

biscuits. 

Comme je suis seule dans le salon, je récupère la carte postale posée sur la 

table basse, et l'observe. C'est seulement une vieille locomotive, rien de 

réellement extraordinaire. J'emprunte la loupe qu'utilise Mordicus pour 

déchiffrer certains symboles dans ses bouquins et me penche sur la 

photographie. Il y a beaucoup de fumée, mais la gare est déserte. Je passe la 

loupe de haut en bas, quand mon regard s’accroche à quelque chose. Je peux 

lire un mot sur la locomotive. 

Hiraeth. 

Je déplace la loupe de quelques millimètres et distingue une porte, dans la 

gare. Elle est très éloignée par rapport à l'appareil photo, mais je peux voir 

qu'elle détonne dans cet espace industriel parce qu'elle est en bois. 

Je reviens sur le mot Hiraeth et dans ma tête, résonne encore le coup de sifflet, 

le hurlement de la cheminée lorsque l'appareil se met en marche, ainsi que 

l'annonce suivante ; « À destination de Hiraeth ! » 
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MORDICUS 

 

Je profite que Joan ne soit pas avec nous pour aborder le sujet de la porte avec 

Marly. L'atmosphère de la cuisine m'apaise. Entre la chaleur des fours et les 

effluves sucrés des biscuits, j'ai plus de facilité à parler sans que la peur ne me 

tiraille les entrailles. C'est comme évoquer un vieux cauchemar à lueur du jour. 

 

Machinalement, nous préparons les boissons, du thé pour moi, du chocolat 

chaud pour Marly, un café latté pour Joan. Nous empilons des cookies brûlants 

sur une énorme assiette. Marly ne dit rien, se contentant d'écouter mes 

explications et mes théories, et je me retrouve à débiter une tirade 

rocambolesque d'une dizaine de minutes. 

Finalement, je saisis le plateau surchargé et sur le retour, Marly marche à ma 

hauteur, les bras croisés. Elle ne pipe pas un mot, et n'en prononce pas 

davantage lorsqu'elle s'assoit sur le canapé. Je fais l'effort de servir tout le 

monde, ce que Joan trouve parfaitement normal, comme si j'étais un 

majordome. 

Ma première théorie est que Marly s'en veut de garder encore un secret à 

l'intention de Joan, alors je décide de me rendre à la potence à sa place. Je 

m'affaisse dans un fauteuil et soupire en me tournant vers Joan ; 

« J'ai découvert une porte qui est apparue soudainement dans la tour du Nord. 

Elle mène jusqu'aux souterrains de l'Orphelinat. » 

Joan se redresse aussitôt dans son siège, vexée ; 



« D'accord, parfait, dites, vous avez encore beaucoup de squelettes à sortir du 

placard ? Ou est-ce c'est devenu notre nouvelle dynamique de groupe ? Petit 

un ; vous trouvez des trucs. Petit deux ; je suis la dernière à l'apprendre ? 

-Mais non, c'est juste que... 

-Eh bien vous savez quoi ? J'ai trouvé quelque chose, moi aussi. » 

Joan agite la carte postale sous mon nez. Elle commence à raconter à quel 

point elle possède un œil de lynx, mais que pour moi, il faudra me servir de la 

loupe pour distinguer ce qu'elle a vu du premier coup d'œil. 

J'essaie de me concentrer sur le cliché et les dires de Joan, mais je ne peux 

m'empêcher de jeter des coups d'œil à Marly. Assise sur le canapé, cette 

dernière récupère quelques bouquins et semble annoter des pages 

d'informations, sans un seul intérêt pour ce qui se passe de notre côté. 

Voir Marly lire et écrire n'est pas une nouveauté en soi. De plus, elle n'a jamais 

été une grande bavarde – excepté avec Joan, dont le penchant pour la parole 

semble déteindre sur elle. Autant que le talent pour les bêtises, devenu la 

marque de fabrique de Marly, commence à contaminer son amie. 

Cependant, aussi ridicule que cela puisse paraître, je trouve Marly la 

silencieuse trop silencieuse. Souvent, lorsqu'elle ne dit rien, on peut quand 

même deviner son cerveau tournant à plein régime dans son crâne, les 

engrenages emballés par des milliers de questions. Cette fois-là, c'est comme si 

elle était également calme, de l'intérieur. J'ai l'impression de voir le lac gelé, 

immobile. 

À force de conviction, Joan parvient quand même à me sortir de mes pensées, 

lorsqu'elle prononce le mot Hiraeth. 

« Tu vois, dit-elle en pointant la locomotive. Juste là. 

-Hiraeth, tu dis ? demandé-je en fronçant les sourcils. C'est également ce qui 

est écrit sur la porte. » 



Comme en écho à toutes ces histoires à dormir debout, que nous conte 

Madame Hermary depuis que nous vivons sous son toit, Joan débite : 

« La formule magique Hirateh... Littéralement, elle signifie un « mal de pays » 

pour un endroit qu'on n'a jamais connu ou qui n'a jamais existé. 

-Cette porte mène peut-être réellement aux Enfers ? marmonné-je. 

-Qui dit que ça mène aux Enfers ? s'enquiert Joan. 

-Pooja. 

-Pooja sait pour la porte ? 

-C'est elle qui me l'a montré. » 

Joan se plaint à nouveau du fait qu'on lui cache tout, comme si cela faisait des 

années qu'on travaillait ensemble sur cette affaire, et non à peine quelques 

jours. 

Je finis par me lever pour aller jeter un coup d'œil par-dessus l'épaule de Marly. 

Je m'assois à côté d'elle sur le canapé, mais elle semble à peine le percevoir. Je 

lis quelques gribouillis. 

Les fées sont peut-être les gardiens ? 

Les corbeaux blancs. 

Un train qui passe sous la mer ? 

La pesée des âmes. 

« Marly ? » lance Joan depuis son fauteuil, prenant soudainement conscience 

de son attitude étrange. 

Sa voix déclenche quelque chose chez Marly. Cette dernière pince les lèvres. 

« Marly ? » tenté-je également. 

Elle quitte des yeux ses notes pour me regarder. Je n'arrive pas à déchiffrer 

l'expression de son visage. Je crois que ses pupilles renferment toutes les 

émotions du monde, en cette seconde. 

« J'ai compris. » chuchote-t-elle. 



Joan et moi échangeons un regard, puis je me risque à demander ;  

« Tu as compris quoi ? » 

Les yeux de Marly dérivent vers la table basse, les fauteuils, la cheminée, les 

murs, le plafond, à croire qu'elle cherche quelque chose de précis. 

« C'est comme si... commence-t-elle, avant de s'interrompre, puis de reprendre 

doucement ; comme si cette maison était hantée. » 

Avec lenteur, le regard de Marly revient sur nous, pour ajouter ; 

« Et nous en sommes les fantômes. » 

Un instant de silence se dépose sur nos épaules, puis Joan a un petit rire ; 

« Tu peux développer ton hypothèse, s'il te plaît ? » 

Marly a l'air d'hésiter. Je ne crois pas que cette hésitation soit due à des doutes 

de sa part, bien au contraire, elle a compris. Elle a vraiment tout compris. Cela 

se confirme lorsqu'elle réplique ; 

« Je vous raconterai tout lorsque je reviendrai. » 

Je pose une main sur son épaule alors qu'elle s'apprête à se lever. 

« Qu'est-ce que tu racontes ? Tu vas où ? 

-Dans la tourelle Nord. Dans les souterrains. » 

 

 

DIRECTRICE 

 

J'observe le calendrier. 28. 

Le passage est ouvert. Ils ne leur restent plus beaucoup de temps. 

S'ils n'y parviennent pas, même Hiraeth ne pourra plus les sauver. 

 

 



JOAN 

 

« Pourquoi est-ce que tu irais seule ? répliqué-je. 

-Parce qu'une seule personne qui disparaît, c'est permis. Deux, ça commence à 

faire suspect et trois, c'est la battue assurée. Je veux que vous couvriez mon 

absence. On dira que je suis malade. 

-Madame Hermary voudra surement vérifier. » 

Nous sommes dans la chambre de Marly. Elle a relu de nombreuses fois ses 

notes et feuilleté ses bouquins, comme pour vérifier que sa conclusion tenait la 

route. Maintenant qu'elle est décidée et qu'elle y croit dur comme fer, 

Mordicus est enfin de mon côté. 

« Marly, tu dois encore réfléchir. » lâche-t-il. 

Il est assis sur le lit, essayant de déchiffrer l'écriture de Marly. De son côté, 

cette dernière attrape quelques vêtements dans son placard. 

« Tu ne peux pas soudainement décider comme ça, ajoute Mordicus, l'air 

sacrément frustré. Et tu n'as pas vu la porte, tu n'as pas vu l'escalier. Crois-moi, 

tu n'as pas envie de descendre. » 

Marly enfile un pull et soupire avant de se retourner vers nous. 

« Il faut que vous me fassiez confiance, sur ce coup-là. La lettre m’a déjà averti. 

Je vais devoir taire certaines informations. À mon retour, je vous expliquerai 

tout. 

-Mais... commencé-je. 

-Joan, me coupe-t-elle. Tu n'es peut-être pas d'accord, là, maintenant, tout de 

suite. Et tu ne me fais peut-être pas confiance, mais alors aie foi en toi. Tu peux 

croire la toi du futur. C'est elle qui veut ça. » 



Au-dessus des notes, j'ai l'impression que Mordicus est à deux doigts de 

s'arracher les cheveux. Son ego en a pris un coup ; ne rien comprendre malgré 

le fait que Marly ait, de toute évidence, assimilé ce qui se passe, à partir de 

quelques bribes d'informations, doit impacter sa fierté. 

Marly prend une grande inspiration et assène ; 

« J'irai demain. Le temps que vous vous y prépariez, d'accord ? Nous devons 

peaufiner un plan pour berner Madame Hermary. Nous lui avons tous menti à 

un moment ou un autre, avec plus ou moins de succès, alors il est temps de 

mettre en pratique tout ce que nous avons appris. » 

La nuit commence à s'installer, mais Mordicus et moi sommes toujours 

penchés au-dessus des feuilles et des livres ; je n'ai jamais autant désiré 

comprendre quelque chose facilement pour une fois dans ma vie. 

La lune est très haute dans le ciel. Nous nous retrouvons tous les trois assis par 

terre, les yeux dans le vide, épuisés. Mordicus et Marly sont adossés contre le 

mur tandis que je suis assise en tailleur face à eux. La conversation se fait 

surtout entre Mordicus et moi ; elle a dérivé depuis longtemps des recherches 

de bibliothèques pour essayer de trouver les théories les plus folles et voir si 

Marly y réagit. 

« Et si c'est la porte du Monde-d'en-Bas ? je me risque. La vraie porte ? 

-Il existe une légende qui dit que les gens sont oubliés, lorsqu'ils passent la 

porte des Enfers, marmonne Mordicus. 

-Même si c'était le cas, ça n'arriverait pas, réplique Marly, agacée par nos 

litanies incessantes. Je suis quelqu'un de difficile à oublier. » 

 

Lorsque j'ouvre les yeux, je suis allongée sur le sol. En me redressant, je 

remarque que Marly aussi s'est endormie, avachie contre le mur. Mordicus, de 



son côté, a glissé par terre, la tête dans son bouquin. Marly ouvre les yeux, 

baille et se met sur pieds. 

« Salut. » marmonne-t-elle en s'apercevant que je suis également réveillée. 

Au son de sa voix, Mordicus sursaute ; 

« Hein ? Quoi ? Non ! Où je suis ? » 

Marly s'agenouille à côté de lui pour le calmer ; 

« Tout va bien, c'est le matin. » 

Pendant que Mordicus reprend ses esprits, je me lève et me dirige vers la 

fenêtre. L'aube est froide et belle lorsque je l'ouvre. Je prends une grande 

inspiration pour savourer l'air hivernal et Marly me rejoint. Elle profite de la 

lueur du matin en fermant les yeux. 

« Tu as bien dormi ? » demandé-je. 

Elle met un temps à répondre : 

« Étonnement... mieux que ces dernières nuits. Et j'étais par terre avec les 

pieds puants de Mordicus à quelques centimètres de mon nez. 

-Hé ! rouspète ce dernier depuis l'intérieur. 

-D'ici moins d'une heure, tu devras respirer l'air vicié des souterrains, observé-

je. Peut-être que les pieds de Mordicus te manqueront à ce moment-là ? » 

Mordicus lâche quelques jurons pour faire bonne mesure et Marly ricane. Elle 

n'a pas l'air très effrayée à l'idée de s'aventurer dans un lieu inconnu. Bien que 

je la connaisse depuis longtemps, ça m'arrive parfois d'oublier à qui j'ai à faire. 

C'est la fille des impossibles. 

C'est pour cette raison que je suis prise au dépourvu lorsque Marly récupère 

une lampe de poche dans son tiroir et me dit : 

« Je compte sur toi. Tu as toujours été meilleure de nous deux. » 

Je cligne des yeux : 

« Pardon ? 



-Tu connais le sens de l'amitié plus que n'importe qui, ajoute-t-elle. Alors je 

compte sur toi pour t'occuper des autres. De nos frères et sœurs. 

-Au cas où tu ne reviendrais pas, tu veux dire ? 

-Je reviendrai. Mais les nouvelles ne seront pas bonnes. Il faudra les préparer à 

cette idée. » 

Marly nous encourage plusieurs fois à retourner dans nos chambres. Elle dit 

que nous devons nous préparer à la journée qui nous attend, mais Mordicus et 

moi insistons pour l'accompagner jusqu'à la Tour Nord. Ça me fait tout drôle 

d'en grimper les marches ; je ne m'y suis jamais rendue très souvent. Je n'aime 

pas les lieux qui soient trop vides. Les endroits qui manquent de gens vivants. 

Enfin, nous atteignons la porte. Marly l'ouvre et ma gorge se bloque par une 

peur irrationnelle. L'escalier me donne l'impression d'être la gueule 

gigantesque d'un monstre, dont Marly va descendre de la gorge jusqu'à 

l'estomac. D'un geste, elle allume sa lampe et avance. Je trouve son 

équipement un peu léger pour une expédition d'exploration. 

« Marly ? appelé-je. 

Elle se retourne. 

« Quoi ? 

-Est-ce que tu sais ce qu'il y a en bas ? demandé-je en désignant l'escalier d'un 

vague geste de la main. Est-ce que tu as une idée de ce que tu vas trouver ? » 

Elle ne dit rien, mais hoche la tête. Elle fait de nouveau face à la porte, aux 

premières marches et avance d'un pas. 

« Marly ? » 

Cette fois, c'est Mordicus. 

Elle se retourne de nouveau, en soupirant ; 

« Quoi encore ? 

-Tu reviens, d'accord ? » 



Mordicus est droit comme un i, les bras le long du corps, les poings serrés. Je 

crois qu'il a trop peur pour se proposer de l'accompagner, mais qu'il s'inquiète 

suffisamment pour se sentir profondément coupable de la laisser y aller seule. 

Elle a intérêt à revenir, sinon il sera tourmenté par sa lâcheté toute sa vie. 

Parfois, je ne sais pas trop ce que Marly pense des autres êtres humains. Je 

crois qu'elle ne s'intéresse pas vraiment aux autres, de manière générale. Elle a 

d'autres priorités dans la tête. 

En revanche, plus d'une fois, j'ai eu l'occasion de constater que si elle préfère 

étudier les bouquins, il lui arrive de lire les gens comme des livres ouverts. C'est 

pour cette raison, je pense, qu'elle fait l'effort de parler. 

« Promis. » répond-t-elle. 

 

 

MARLY 

 

Les marches sont interminables. Le temps s'est étiré et transformé en éternité, 

réduit aux niveaux que je descends, pas après pas. La seule chose qui m'indique 

que cela fait plus ou moins deux heures que je descends, c'est la douleur dans 

mes jambes. Je ne suis pas habituée à marcher autant, alors des crampes 

commencent à s'installer. J'atteins avec surprise la fin de l'escalier.  

Lorsque mes pieds se posent sur le sol plat, j'ai l'impression que toute la gravité 

me tombe sur les épaules. Je fais l'effort de rester debout et balaye l'endroit du 

faisceau de ma lampe. Un passage se présente, à peu près de la hauteur d'un 

homme, tout en pierres et je remarque l'inscription Hiraeth sur une des parois. 

Comme il n'y a qu'un chemin, je le suis. 

 



Le corridor n'est pas très régulier, je trébuche plusieurs fois, avant de parvenir 

à une intersection de trois passages. Je choisis celui où l'inscription Hiraeth me 

guide. S'ensuit alors un dédale de couloirs, certains taillés directement dans la 

roche, d'autres maintenus par des poutres de bois, comme dans une vieille 

mine de charbon. Par moments, je ne distingue pas le plafond, et d'autres, je 

suis obligée de me courber en deux pour avancer. 

Parfois, j'ai l'impression d'entendre des chuchotements, entre deux pas, mais 

c'est sans doute mon cerveau qui me joue des tours. Toute cette histoire m'est 

montée à la tête. Malgré le fait que j'essaie de rester rationnelle, je ne peux 

m'empêcher des hypothèses ridicules : les fées aident ceux qui ont le cœur pur 

et punissent ceux qui commettent des délits. Je ne suis pas la personne la plus 

gentille du monde, alors le jugement doit être assez difficile à appliquer. Peut-

être est-ce de cela dont elles discutent ? 

Et puis, qui suis-je pour jauger de la stupidité d'une théorie ? C'est à peine si je 

crois la mienne. C'est à peine si j'ai envie de la partager avec les autres. Me 

croiront-ils ? Mes arguments sont-ils suffisamment avancés pour les convaincre 

? Ou peut-être qu'un pressentiment dans leurs entrailles leur indiquera qu'il 

s'agit de la vérité ? De leur vérité ? 

 

Je poursuis mon chemin, j'essaie d'ignorer les murmures et je me demande 

dans combien de temps j'atteindrais l'endroit que je cherche.  

Je longe depuis un moment un couloir assez étroit, rugueux, et seulement 

éclairé par ma lampe, lorsqu'un bruit retentit dans mon dos. Je me retourne, 

mais comme le son ne se prolonge pas, je pense l'avoir imaginé. Je me 

concentre de nouveau sur ma progression, les sens aux aguets. Puis le bruit 

recommence, derrière moi, lointain. J'essaie de l'analyser, tandis qu'il approche 

et je le décrirai comme des milliers de petits papiers qu'on froisse. 



Le son s'amplifie, se transformant en un vacarme assourdissant, qui ricoche 

contre les murs de pierres. Et il arrive droit sur moi. Je commence à marcher 

plus vite, en jetant des coups d'œil par-dessus mon épaule. Le bruit s'accroît, 

tel un grondement qui fait trembler la roche. Comme je n'ai aucune idée de ce 

qui se profile, je me mets carrément à courir dans le corridor, glissant sur les 

dalles. La faible lumière de ma lampe ne me permet pas d'éviter toutes les 

crevasses du sol, mais dans une lueur, j'aperçois soudain une sorte d'entrée, 

droit devant moi. Elle semble déboucher sur une caverne plus grande. 

J'y pénètre à toutes allures et j'ai seulement le temps de me jeter par terre 

avant que des milliers de chauve-souris n'envahissent tout l'espace.  

À plat ventre, le front contre le sol, je me protège la tête tandis que des milliers 

de griffes me lacèrent mon dos. 

 

 

MORDICUS 

 

Les lieux sont si paisibles.  

La neige redonne un sens au silence. Elle étouffe tous les bruits et calme les 

émotions intérieures. Le lac me paraît aussi immobile que d'habitude. On peut 

encore distinguer la crevasse dans laquelle Marly est tombée, quelques jours 

plus tôt, mais la glace commence à s'y reformer.  

Tout le long du chemin depuis le Manoir jusqu'ici, Joan et moi avons parlé de 

tout et de rien. Ça fait longtemps que je n'ai pas autant discuté avec quelqu'un 

d'autre ; en général, mes paroles se résument à de la bravade à l'encontre des 

reproches de Pooja, ou aux discussions du mystère irrésolu avec les filles. 



Joan s'assoit sur un tronc d'arbre renversé et commence à échanger ses 

chaussures contre ses patins à glace. Je m'assois à côté d'elle et dépose les 

patins de Marly dans la poudreuse. 

Hier, nous avons convenu de faire croire dans un premier temps que Marly et 

Joan sont allées faire du patin ensemble le matin, et prétexter un coup de froid 

attrapé par Marly, pour qu'elle rate les cours de l'après-midi. Jusque-là, je 

pensais qu'on apporterait seulement nos affaires et trainerions deux petites 

heures dans le coin, mais Joan lace déjà les siens. 

« Tu vas vraiment en faire ? je demande. 

-Comme on est là... marmonne-t-elle en haussant les épaules. 

-Mais... 

-Quoi ? 

-Tu n'as pas peur que la glace cède ? » 

Joan secoue la tête. Ses joues sont rouges à cause du froid, la seule touche de 

couleur sur son visage clair et ses cheveux blond platine. Elle lâche : 

« Tu n'as pas remarqué à quel point la température s'est rafraichie, ces 

derniers temps ? Je suis certaine que la glace est dure comme du béton. » 

D'un geste du menton, elle désigne les patins de Marly ; 

« Tu pourrais essayer, si tu en as envie. 

-Euh, et me briser la nuque ? Sans façon, merci. » 

Lorsqu'elle rejoint la patinoire, sa posture change. Elle paraît plus sure d'elle 

alors qu'elle possède deux lames aux pieds qui glissent et fendent la glace. Mes 

yeux se posent sur mes propres chaussures, et la neige sous mes semelles. Je 

pense à Marly, enfermé dans l'obscurité, plus bas, tandis que nous sommes 

entourés d'un blanc lumineux, ici. 

Après quelques pirouettes que je considèrerais mortelles si je les essayais, Joan 

me rejoint de nouveau près du tronc. Elle semble avoir gagné plus de vie, 



possédant un enthousiasme décuplé, et être habitée par une nouvelle forme 

d'énergie. Elle commence à retirer ses patins, quand je remarque un flocon de 

neige qui se dépose sur sa chevelure, suivi de trois autres. Je lève les yeux et 

découvre un ciel couvert de nuages, d'où dégringolent petit à petit, des milliers 

d'autres points blancs. 

« Il commence à neiger. » observe Joan à son tour en terminant d'enfiler ses 

bottes. 

Je quitte le tronc d'arbre, et attends qu'elle se relève aussi. Nous reprenons les 

patins à glace en main et entamons le chemin du retour. La chute de neige est 

encore douce et tranquille, mais les nuages qui s'amoncellent au-dessus de 

nous indiquent que son intensité va redoubler. 

J'ai l'impression qu'on doit s'attendre à un nouveau blizzard. 

 

 

MARLY 

 

Je reste longtemps étendue sur le sol, après que la nuée de chauve-souris se 

soit envolée. Je n'entends plus rien, excepté mon souffle contre la pierre 

froide. Mes mains sont crispées autour de ma tête. J'ai écorché mes coudes en 

me jetant sur le sol, et je ressens de multiples et minuscules lacérations qui 

saignent dans mon dos. 

Je me force à me redresser sur les genoux. Je gémis un peu lorsque mon 

mouvement étire mes blessures, mais je parviens à me mettre sur pieds en 

m'appuyant contre une paroi. 

Lorsque mes yeux contemplent les lieux, je prends conscience qu'il ne s'agit pas 

seulement d'une caverne, mais également d'une grande salle sculptée dans la 



pierre. Quelques gravures ornent les murs. On dirait des fées. Certaines 

paraissent bienveillantes, d'autres, beaucoup moins. Mon regard s'éloigne et je 

distingue une sortie, de l'autre côté de la salle. Péniblement, je m'y avance.  

Après cet incident, mon corps a pris un coup, mon cœur bat plus rapidement et 

mon tee-shirt est en lambeaux dans mon dos. Mon allure est ralentie, mais je 

ne peux pas me décider à revenir en arrière. Je sais que je n'en ai pas le temps. 

Il faut que j'arrive au bout ; je dois être certaine de pouvoir tous les faire sortir 

d'ici. J'aurais la force de dévoiler la vérité et le problème, si je peux, dans un 

même temps, leur apporter la solution. 

Après quelques minutes, les parois rocheuses laissent place à un couloir 

différent, maintenu par des poutres en bois et des lattes en guise de plancher. 

Certains endroits ont été mangés par des mites ou ont pourri avec le temps, 

alors je prends garde où je mets les pieds. Malgré ma concentration, je prends 

soudainement conscience d'une présence dans mon dos. Je n'ose pas me 

retourner et je continue de marcher en écoutant les bruits alentour. Au bout 

d’un moment, je fais soudainement volte-face en balayant le lieu de la lumière 

de ma lampe. Aussitôt, les créatures, qui me suivent, reculent dans l'ombre, là 

où je ne peux pas les voir. Elles me rappellent des chiens, mais je ne parviens 

pas à les distinguer correctement dans l'obscurité. C'est alors que malgré ma 

lumière, leurs silhouettes ténébreuses s’avancent.  

Elles grognent, elles font crisser leurs griffes sur le bois. Je commence 

doucement à reculer, les mains en avant, me préparant à me servir de ma 

lampe de poche comme d'une arme. 

J'effectue un énième pas en arrière et le sol se dérobe sous ma chaussure. Je 

tombe au travers du plancher. Ma chute est courte, mais l'impact très rude. 

J'atterris sur le dos avec une brutalité qui me coupe le souffle. Ma lampe est 



arrachée de ma poigne et roule sur le sol. Des gerbes de poussières s'élèvent 

autour de moi. Je cherche ma respiration.  

Au-dessus de moi, à peut-être six mètres de hauteur, j'entends les 

grognements des créatures. En roulant sur le côté, je remarque que l'endroit 

où j'ai atterri mène également à un passage. Ce dernier est si bas que je ne 

peux même pas m'y mettre à genoux. La forme me fait penser à un boyau qui 

s'enfonce toujours davantage dans le centre de la Terre. J'hésite, alternant mon 

attention entre ce passage et le raffut des créatures, au-dessus. La fosse n'est 

pas très haute, mais je crains que les monstres me déchiquètent si je tente de 

remonter. Mon regard accroche alors une petite inscription lumineuse, près de 

mon visage. Hiraeth.  

Je préférerais continuer mon trajet debout sur mes jambes, plusieurs mètres 

au-dessus, mais je n'ai pas le choix, alors je décide de ramper dans cette 

direction. À de nombreuses occasions, mes jambes se cognent contre les 

reliefs, des toiles d'araignées s'accrochent à mes cheveux, mais je continue. Par 

moments, je ressens bien que la progression est en pente, mais je n'ai aucune 

idée si je monte ou si je descends. 

Je continue d'avancer. 

 

Enfin, j'arrive à bout de forces. Je suis répugnée rien qu'à l'idée, mais il faut que 

je dorme et il faudra que cela soit ici. Je maintiens encore un petit rythme, 

jusqu'à ce que le boyau s'élargisse, me laissant alors la place de m'adosser 

contre une paroi. Je m'y affaisse sur le côté, mon dos abîmé ne pouvant 

supporter la sensation de la pierre rugueuse contre mes plaies. 

Il commence à faire très froid, m'indiquant que la nuit est sans doute tombée 

au-dessus de moi. Je lève les yeux et remarque des crevasses qui percent dans 



le plafond, laissant entrer plusieurs faisceaux de lumière. Quelques flocons de 

neige s'infiltrent et tombent doucement dans les couloirs caverneux. 

Je suis plus proche de la surface que je ne le pensais, même s'il me faudrait des 

jours pour creuser un tunnel jusqu'au ciel. Le Manoir a sans doute émis son 

couvre-feu, à l'heure qu'il est, et les orphelins dorment dans des lits douillets, 

sans se douter de ce que représente réellement leur foyer. 

L'ironie de la chose, c'est que malgré les sensations désagréables que je vis, je 

préfère giser sous terre, plutôt que dans ma chambre confortable. 

La situation m'horrifie. Si je peux aimer les jours de blizzard autant que les 

détester, si le feu peut se révéler aussi protecteur que dangereux, et si les 

corbeaux blancs existent, rien n'empêche une maison d'être à la fois un foyer 

et une prison. 

 

Je commence à pleurer. Je sais que je ne peux pas tout mettre sur le compte de 

la fatigue et de la douleur ; la vérité doit parfois se révéler blessante avant 

d'être cautérisante. Guérir peut faire mal, parfois. Je pleure surement pour le 

Manoir, pour tout ce que j'ai cru que c'était ; en fin de compte, je considérais 

vraiment ce lieu comme une maison, il semblerait. 

Mes sanglots s'apaisent, mes tremblements se calment et mon regard s'arrête 

à travers les minces rideaux de lumières, d'où virevoltent encore des flocons de 

neige, doucement et tranquillement.  

Ça me donne un coup au cœur, comme une petite démonstration de magie. À 

la vue de ces éclats de cristaux qui brillent dans une quasi-pénombre, j'ai 

presque l'impression que des fées me protègent. 
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JOAN 

 

Des bruits d'explosions retentissent dans mes oreilles. Le vacarme est 

accompagné par plusieurs sabots qui frappent la terre. Et des cris, nombreux et 

intarissables. Tout cela se mélange lorsque je tire à l'arc. 

Madame Hermary m'autorise l'accès au terrain, tôt le matin, lorsque tout le 

monde dort encore, malgré le fait que l'arrière-cours n'est censé être 

disponible que pendant les cours collectifs. Aujourd'hui, non seulement les 

enfants sommeillent, mais en plus, la neige a redoublé d'intensité, ce qui 

n'incitera personne à risquer un pied dehors. Les flocons se déposent par 

grappes, effaçant toutes les traces de pas dans la neige. 

Malgré la tempête qui enveloppe le Manoir, mon projectile atteint toujours sa 

cible. 

Parfois, j'ai l'impression que les flèches vibrent entre mes doigts, d'une énergie 

similaire à la mienne, comme si j'y insufflais ma volonté et que l'arc répondait à 

mon mental. Dans ces instants, des coups de feu semblent s'accompagner 

lorsque je tire mon trait et la cible représente davantage la silhouette d'un être 

humain aux yeux écarquillés, surpris d'être touché en pleine tête, plutôt qu'un 

cercle en carton. 

Entre une inspiration et une expiration, entre deux clignements de yeux, l'air 

glacé et la neige qui m'entourent se confondent dans un paysage rocheux, 

désertique et brûlant, mais il disparaît très rapidement. 

Je tire de nombreux traits, ne compte pas les minutes qui s'écoulent, lorsque 

Charles vient m'annoncer que je suis de corvée pour déneiger l'allée. 



Je regagne la porte arrière du Manoir et m'assois sur le banc du petit vestibule. 

J'y délaisse mes chaussures aux semelles pleines de neige et accroche mon 

manteau sur le portant. Le tissu est recouvert d'une fine pellicule blanche. Je 

secoue mes cheveux, mais les flocons, s'y sont déposés, fondent déjà. 

Je saisis finalement de mon équipement d'archer, constitué de mon arc et de 

mon carquois, puis remonte les escaliers, à pas lourds, épuisée par ma session 

matinale. 

 

Je longe le corridor, l'esprit ailleurs, lorsque j'entends du bruit, provenant d'une 

des chambres. Mes yeux s'arrêtent sur la porte fermée. En temps normal, je 

continuerai mon chemin. Après des années à cohabiter, nous apprenons à 

devenir sourds et aveugles concernant les secrets des autres orphelins, mais 

cette fois-ci, je m'attarde ; c'est la chambre de Marly. Personne ne devrait s'y 

trouver.  

Comme la porte est entrouverte, je la pousse doucement et découvre 

Mordicus, par terre, plongé dans un amas de livres. On dirait qu'une tornade de 

pages a envahi les lieux pendant la nuit et Mordicus ressemble davantage à un 

cadavre qu'à un être vivant, en cet instant. 

Il relève la tête. Aucun de nous ne dit rien pendant un moment, puis il me lance 

: 

« À ton avis, qu'est-ce qu'elle entendait par des mauvaises nouvelles ? » 

Je hausse les épaules. 

« On est censé dire quoi aux autres ? enchaîne Mordicus. Comment peut-on les 

préparer sans savoir de quoi il s'agit ? » 

Je secoue la tête, en grimaçant ; 

« Je n'en ai aucune idée. » 



Mordicus pousse un grand soupir, son regard se déplace sur les feuilles, 

éparpillées dans toute la pièce ; 

« Les bouquins... c'est la seule chose pour laquelle je suis douée, tu sais ? Et en 

cet instant, ça ne m'est d'aucune utilité. » 

Je désigne l'arc, que je tiens à la main : 

« Ça, c'est tout ce pour quoi je suis douée. Et ça ne me sert à rien non plus. » 

L'attention de Mordicus se porte sur l'arc, puis sur moi : 

« Comme nous sommes les seules personnes à disposition, j'imagine qu'il va 

falloir s'en contenter. » 

Il arrive presque à me faire sourire. 

 

Quelques minutes plus tard, je me trouve dans l'allée, une pelle à la main, en 

compagnie de Pooja et Betsie. Je me triture le cerveau dans l'espoir de saisir 

une manière adéquate afin d'engager la conversation interdite, mais toutes 

mes tentatives tombent à l'eau. Lorsque je commence à parler de fées, je n'ai 

aucune conviction dans la voix et j'ai du mal à maintenir leur attention. 

Finalement, Betsie et Pooja entament une discussion concernant la prochaine 

leçon de piano, débattant sur les nouvelles partitions de musique à apprendre. 

Mes yeux se posent sur la boite aux lettres, au bout de l'allée et me vient une 

idée. 

Après une heure, l'allée est quelque peu dégagée, mais d'ici la fin de la journée, 

il faudra recommencer ; le blizzard ne faiblit pas. 

De retour dans le Manoir, j'intercepte Mordicus qui se sert du thé dans la 

cuisine. Je me poste à côté de lui, m'accaparant une tasse pour un chocolat 

chaud. 

« Tu dois leur parler, dis-je après avoir exposé mon problème. 



-Euh, c'est une très mauvaise idée, réplique-t-il en reculant, comme s'il 

s'apprêtait à s'enfuir en courant, sa tasse à la main. 

« C'est toi qui dois le faire, insisté-je. Tu es le plus désigné de nous deux pour 

aborder le sujet. 

-Pourquoi moi ? » 

J'y ai réfléchi longuement cette dernière demi-heure, sous la neige alors je 

déclame avec toute la certitude dont je dispose : 

« Je ne suis pas suffisamment optimiste et je ne crois pas suffisamment à ces 

choses-là. Toi si ; tu peux les convaincre. Et je t'aiderais à les rassurer. » 

 

 

MARLY 

 

J'ouvre les yeux d'un seul coup et l'espace d'un instant, je ne sais plus où je 

suis.  

Finalement, je décolle ma joue de la roche. Toutes les crispations de mon corps 

se réveillent. Mes muscles sont contractés par le froid et une angoisse diffuse. 

J'ai perdu ma lampe la veille, mais la lumière qui filtre depuis la surface m'aide 

à distinguer certains reliefs.  

Je mets un temps à convaincre mon corps et mon esprit de s'allier afin de 

reprendre mon chemin. Ce dernier se révèle chargé de virages. À force de 

ramper plusieurs heures de suite, des crampes s'installent à travers tous mes 

membres.  

 

Je commence à me dire que j'ai sous-estimé mes capacités, quand avec grande 

surprise, je débouche soudainement sur un couloir, comportant un plafond 



plus élevé. Avec difficulté, je me redresse sur des jambes tremblantes et 

continue le reste du trajet, debout. 

 

Le chemin, bien que tortueux, se révèle plus praticable, et découle jusqu'à une 

porte. Cette dernière est en bois, similaire à celle que j'ai empruntée pour 

descendre les escaliers de la Tour Nord. Des monticules de pierre obstruent 

l'espace, sans doute dus à de précédents éboulements, et je dois les enjamber 

pour atteindre la poignée. 

J'essaie de pousser, puis de tirer, mais la porte résiste. Je ne crois pas qu'elle 

soit verrouillée, mais semble effectivement bloquée, sans doute par la dizaine 

de cailloux qui s'est amassée devant, ainsi que par son bois, terni par le temps.  

D'un geste las, je ramasse alors une roche, lourde et pointue. Je la tiens 

fermement des deux mains et commence à cogner contre le bois. Un coup, 

deux coups, trois coups ; ma lassitude laisse place à de l'agacement et la 

puissance de mes gestes s'intensifie. Enfin, les premières couches d'écorce 

cèdent.  

Une première brèche se crée, mais je persiste jusqu'à dessiner un passage 

suffisamment grand pour m'y glisser. Je laisse enfin tomber la pierre sur le sol 

et me faufile de l'autre côté. 

 

Dans un premier temps, l'envergure de l'espace, immense, vide et lumineux, 

qui m'accueille, me donne le vertige après ma déambulation dans ces corridors 

étroits et renfermés. 

La gare est déserte, abandonnée, envahie par les toiles d'araignées. Les rails 

sont vides, couverts de poussières, mais le tout baigne dans la lumière, comme 

si le ciel se trouvait juste au-dessus de moi. Je sors la carte postale de ma poche 

et la superpose.  



C'est bien le même endroit. Il ne manque que la locomotive qui dort sur les 

rails.  

 

Mes yeux furètent dans ces lieux impressionnants en largeur, comme si le quai 

s'étendait à l'infini. Je m'avance vers un mur, sur ma gauche, où je distingue un 

tableau d'affichage. Il n'y a qu'un vieux bout de papier placardé ; 

 

Prochain train : 1er Janvier. 

 

Les images défilent dans mon esprit. 

Je me revois quelques jours plus tôt, saisir l'enveloppe dans la boîte aux lettres, 

puis la lire à l'abri des regards dans ma chambre. Je plonge à nouveau dans le 

lac gelé, en proie à une énorme panique en entendant un monstre hurler 

depuis les profondeurs. Je reviens aux heures de recherches en compagnie de 

Joan et Mordicus à la bibliothèque. La conversation dans le bureau de Madame 

Hermary. Le cliché de la locomotive. Puis mon regard s'arrête sur le calendrier 

de la Directrice et le 1er Janvier entouré en rouge. 

 

Le 31 décembre et le 1er Janvier marquent la transition d'une année, un temps 

à un autre. Ça ne peut pas être une coïncidence. 

 

Je ne suis pas venue ici pour des réponses ; je les connais déjà. 

Je suis ici pour être certaine que je puisse faire sortir les autres d'ici. 

Maintenant que je sais que c'est le cas, je parviens à sourire, malgré mon 

visage couvert de crasses, mes coudes abimés et mon dos, écorché vif. 

 



Je n'ai plus de temps à perdre. Je recule de quelques pas pour faire rapidement 

demi-tour, quand quelque chose attire mon attention. Je lève les yeux et 

découvre que la gare est encore plus saisissante de hauteur. Au point que cela 

est impossible. 

Au-dessus de moi, se trouve un gouffre énorme dans le plafond. Je n'en 

distingue même pas la fin. Mais je remarque qu'il est à moitié rempli d'eau. 

Celle-ci se déplace tranquillement, doucement en suspension dans 

l'atmosphère. Si plusieurs mètres de vide me séparent du plafond de la gare 

ainsi que de ce gouffre envahit par des courants paisibles, mon esprit 

rassemble les derniers morceaux de mystère. Je me trouve exactement sous le 

lac.  

Ce même lac où Joan et moi avons passé notre enfance à patiner.  

 

Ce n'est pas une lettre que j'ai reçue, c'est notre ticket de départ. 

Ce n'est pas un monstre, que j'ai vu sous l'eau, c'est un train qui passait en-

dessous. 

Ce n'est pas seulement une date, sur ce calendrier, c'est notre seule chance. 

 

 

MORDICUS 

 

Le dîner est terminé. Je suis de corvée pour débarrasser la table et faire la 

vaisselle, avec pour toute compagnie, Pooja et Charles. Ce faisant, je discute de 

choses impossibles, de contes pour enfants, de lettre, de lac et de fées. Pooja 

me soutient assidûment au fur et à mesure de mes paroles, la porte 

mystérieuse ayant visiblement eu un grand effet sur l'opinion qu'elle portait sur 



moi. C'est la première fois depuis longtemps que l'aînée des orphelins est 

d'accord avec la plupart de mes dires ; c'est officiel, l'apocalypse doit être 

imminente. 

 

Une fois les travaux effectués, je m'apprête à regagner ma chambre. Je grimpe 

les escaliers, longe le couloir, mais découvre Madame Hermary debout et 

immobile en face de ma porte. Sa stature est droite et haute. Les mains dans le 

dos, elle hoche la tête à mon intention, comme pour me souhaiter une bonne 

nuit. 

Je ralentis. L'air de rien, la Directrice tourne la tête pour contempler une 

peinture de lac gelé, accrochée dans le couloir. Puis lentement, elle glisse une 

main dans la poche de sa longue tunique sombre et en sort une montre à 

gousset. 

« Bientôt la nouvelle année, dit-elle en l'examinant. Très bientôt. » 

Elle range sa montre, puis continue de contempler la toile. Mes yeux observent 

la peinture à leur tour. 

« Espérons ne pas répéter les mêmes vieux schémas, Mordicus. » 

Elle ne me regarde pas lorsqu'elle me dépasse et s'éloigne dans la pénombre 

du corridor. 

Alors que cette rencontre m'hérisse déjà les poils de bras, je manque de mourir 

de peur en distinguant une ombre dans ma chambre. Je m'apprête à hurler, 

lorsque Marly allume la lampe de ma table de chevet, révélant son visage. 

Lentement, elle pose un doigt contre ses lèvres. 

« Chut, murmure-t-elle. Il y a des choses qui me surveillent. » 

Je pose une main sur mon cœur, pour essayer de le calmer, puis je secoue la 

tête pour m'éclaircir les idées. 

« Quoi ? chuchoté-je en m'avançant. De quoi est-ce que tu parles ? » 



Marly a l'air très sale. Elle se redresse. Je remarque ses cheveux couverts de 

poussières, ses vêtements froissés et je décèle même du sang sous ses ongles. 

Je m'apprête à lui demander si elle va bien, mais Joan choisit cet instant pour 

pénétrer dans la chambre. Elle a les bras chargés de serviettes, de vêtements et 

peine à tenir une mallette dans sa main droite. 

« Coucou ! » me lance-t-elle en déposant son butin sur mon lit. 

Ses yeux remarquent la décoration de ma chambre, orientée sur des thèmes de 

guerres, et ajoute : 

« Pas étonnant que tu sois un peu timbré. 

-Tu peux parler, protesté-je. Toi tu... » 

Je m'arrête en plein milieu de ma phrase lorsque Marly me tourne le dos pour 

prendre une serviette. Son tee-shirt est déchiqueté et je discerne de nombreux 

endroits sanguinolents. Je laisse échapper un hoquet. Joan, de son côté, ouvre 

la mallette, qui se révèle contenir des soins de premiers secours. 

« Désolé, me lance Marly, je voulais retourner dans ma chambre, mais j'ai vu 

Hermary. Je craignais qu'elle me voit dans cet état. » 

Je balbutie : 

« Pas de problème. » 

Joan ouvre la porte. 

« Elle est partie, nous annonce-t-elle. 

-Parfait, déclare Marly. Je vais me doucher et quand je reviendrai, je vous 

expliquerai ce que j'ai vu. Préparez-vous, la nuit sera longue. » 

Je la vois disparaître dans le couloir pour rejoindre la salle de bain collective qui 

se trouve à l'autre bout de l'étage. 

Joan et moi ne parlons pas beaucoup pendant l’absence de Marly. Elle revient 

d'ailleurs assez rapidement, ce qui témoigne d'une douche expéditive. L'aspect 



bien plus propre, elle est revêtue de son pyjama. On pourrait croire qu'elle 

s'apprête à aller dormir. Une drôle de lueur demeure cependant dans ses yeux. 

« J'aurais besoin d'un coup de main. » précise-t-elle. 

L'espace d'un temps, je ne comprends pas de quoi elle parle. Mais Joan 

s'approche et dans son dos, elle soulève le tissu du haut, sans que Marly ait 

complètement besoin de le retirer. Je reste planté comme un imbécile pendant 

quelques secondes, jusqu'à ce que Joan me demande si ça ne me dérangerait 

pas d'arrêter de reluquer et d'attraper le nécessaire dans la mallette.  

Les minutes suivantes, je l'aide à appliquer du désinfectant sur les plaies. Ces 

dernières ne sont pas très profondes, mais donnent l'impression qu'un animal 

s'est acharné sur sa peau à coups de griffes. Marly siffle de douleur. Bientôt, les 

picotements semblent s'apaiser lorsque nous étalons la pommade cicatrisante. 

Joan appose quelques bandages pour éviter que le tee-shirt du pyjama ne 

frotte contre les blessures et Marly a l'air d'être sur le point de vomir. Elle se 

reprend cependant plutôt rapidement. Nous terminons de ranger le matériel 

dans la mallette lorsqu'elle prend une grande inspiration et se tourne vers nous 

: 

« Et maintenant, nous n'avons pas beaucoup de temps. Demain, c'est le 31 et 

nous devons convaincre tout le monde. 

-Les convaincre de quoi, exactement ? » je m'enquiers, avide de comprendre. 

Si les soins ne font pas partie de mes compétences, mon impatience à l'idée 

d'avoir le fin mot de cette histoire est si décuplée qu'elle devrait faire partie 

intégrante de mes qualités. 

Le sourire de Marly s'étire jusqu'aux oreilles : 

« De l'impossible. » 

 

 



MARLY 

 

La seule raison pour laquelle ces créatures ne m'ont pas attaqué, c'est parce 

que j'ai fait demi-tour. Je les percevais dans les recoins les plus obscurs de la 

gare, qui me jaugeaient, qui m'observaient. Tout le long du chemin du retour, 

je les sentais, près de moi. Elles me frôlaient, mais ne me touchaient pas. 

À présent, je longe les tableaux, accrochés à quelques mètres d'intervalles, 

répartis dans tout le couloir. Tout est si sombre et si paisible. La plupart des 

enfants dorment. Bientôt, le soleil se lèvera et les choses changeront pour 

toujours. 

J'ai une sensation de parallèle, comme si je me trouvais encore entre des parois 

de roches, plusieurs mètres sous terre. Je cligne des yeux et le corridor de 

l'Orphelinat revient. Je dépasse quelques portes. Mon regard s'agrippe aux 

portraits et aux peintures. Ces dernières ne m'ont jamais paru aussi vivantes. 

Je rejoins finalement ma chambre. Rien n'a changé mais tout a changé. Je 

grimpe sur mon matelas et observe le grand portrait de Marie-Antoinette qui 

surplombe mon lit, derrière lequel j'ai dissimulé la seconde photographie. Je 

décale la peinture, tâte l'arrière du cadre et décroche la carte postale que j'y ai 

scotchée. Finalement, je me recule et comme je suis débout, mes yeux se 

retrouvent à la même hauteur que ceux de Marie-Antoinette. 

« Tu n'avais rien choisi non plus, n'est-ce pas ? » murmuré-je. 

Je fais quelques nouveaux pas en arrière et réprime un frisson lorsque mon 

regard se pose sur la lettre, puis sur le tableau. 

« Je vais devoir leur dire, expliqué-je. Tout cela n'aurait jamais dû arriver. Ils ont 

le droit de savoir. » 

Bien sûr, le tableau ne me répond pas. 



« Ça leur fera mal, bien sûr, mais c'est nécessaire. On ne peut rien faire 

lorsqu’on est dans l'ignorance. Ils ne me suivront pas, s'ils ne savent pas. Je 

veux qu'ils comprennent ; et une fois la vérité échappée, on ne peut plus 

prétendre qu'elle n'existe pas. Ils seront obligés de me croire. » 

Je fais une pause, puis, hésitante ; 

« N'est-ce pas ? Ils seront bien obligés de me croire... » 

Je me secoue les épaules, remets de l'ordre dans ma tête, entre les pensées et 

les émotions, puis je range le cliché dans la poche de ma veste. J'hésite à 

ajouter un au revoir à Anty, mais je me doute qu'elle me suivra où que j'aille, 

alors que je me contente de quitter la pièce en silence. 

 

 

JOAN 

 

La fumée de ma cigarette s'élève près de mon visage. Elle s'éloigne ensuite 

doucement pour rejoindre l'extérieur. Ma fenêtre est ouverte sur des milliers 

de flocons qui piquent vers le sol à la vitesse de balles de revolvers. Le blizzard 

est là et occupe tous les esprits, mais plus pour longtemps. 

« Des gardiens surveillent le passage, mais nous devons nous en aller ce soir. 

C'est notre seule occasion avant longtemps. Nous devons la saisir. » 

Ce sont les mots que Marly m'a adressés quelques minutes plus tôt. Elle m'a 

aussi expliqué que le moment était venu. Elle a précisé que le temps n'avait 

plus d'emprise pendant la nuit du 31 décembre au 1er Janvier. 

 

Cette nuit, Mordicus et moi avons eu droit à quelques confidences ; la présence 

de créatures, les gardiens, que suite à la description de Marly, Mordicus 



identifie plus précisément comme des sortes de gargouilles, condamnées à 

protéger un endroit pour avoir cédé aux vices du monde ; nous apprenons 

également l'existence d'une locomotive qui passe sous le lac et qui nous 

emmènera loin de cet endroit ; c'est une histoire à dormir debout, une fable 

pour enfant, un véritable conte de fées.  

Cependant, Marly a encore gardé certains détails pour elle. Elle nous a affirmé 

qu'elle révèlera la suite lorsque tous les enfants seront présents. Mordicus a 

fait la grimace, mais je crois que Marly est pressée par le délai qui nous 

incombe. Elle et lui sont allés réveiller les autres et les prévenir qu'ils devaient 

tous descendre dans le salon, avant de prendre le petit déjeuner, pour une 

réunion.  

C'est avant de partir, que Marly m'a glissé la carte postale de la locomotive 

entre les mains. 

« Le moment est venu. » a-t-elle dit. 

Elle n'a rien ajouté d'autre, mais ses yeux ne parvenaient pas à dissimuler une 

certaine urgence. Non, plus qu'une urgence ; une réelle peur. Elle essaie d'être 

optimiste, mais je crains qu'on ne puisse pas partir d'ici aussi facilement qu’elle 

le laisse entendre. 

Alors après quelques réflexions, j'écrase mon mégot de cigarette et j'enfile ma 

tenue d'archer. Je saisis mon arc et mon carquois, vérifie leur état et les pose 

contre le mur. Une fois l'équipement prêt, je m'installe sur mon lit. 

 

Le stylo à la main, mes yeux errent sur le papier blanc. Mon cerveau bloque. 

J'essaie de me creuser la tête pour trouver une bonne manière de commencer. 

Si seulement Marly m'avait montré cette fichue lettre, je saurais exactement 

quoi écrire. 

Mais j'imagine que le destin ne fonctionne pas ainsi. 



 

Je m'apprête à me cogner le front de la main, quand une idée partielle se 

forme dans ma tête. Alors je m'empêche de trop réfléchir et je commence ; 

 

Coucou, c'est moi. 

 

 

MORDICUS 

 

Joan termine d'écrire la lettre quand je jette un coup d'œil dans sa chambre. À 

l'étage d'en dessous, dans le salon, tous les enfants sont perturbés par la 

réunion. La plupart sont encore vêtus de leurs pyjamas. J'aurais préféré qu'une 

des filles s'y colle, mais comme ni l'une, ni l'autre n'étaient disponibles, j'ai dû 

les apaiser ; je ne suis pas doué pour ça. Pooja m'a heureusement donné un 

coup de main. Lorsque je lui ai dit que les autres auraient dû m'aider, elle a 

aussitôt répliqué ; 

« Elles ont d'autres priorités. 

-Moi aussi ! ai-je protesté. 

-Vraiment ? Comme quoi ? » 

J'ai eu un temps d'arrêt : 

« Comme... ai-je commencé lentement. Plein de choses. 

-Mmh. Effectivement, ça me paraît très urgent. » 

Elle a ensuite croisé les bras, les sourcils haussés. De mon côté, j'ai froncé les 

sourcils, soupçonneux : 

« Tu m'aides beaucoup ces derniers temps. Pourquoi ? » 

Elle n'a pas répondu et s'est contentée de tourner les talons. 



« Tu sais quelque chose ? » ai-je insisté en l'attrapant par l'avant-bras. 

Elle s'est doucement dégagée ; 

« Je me doute de quelque chose, » a-t-elle rectifié. 

Je me suis mordu la lèvre, m'attendant à ce qu'elle exige de plus amples 

explications sur ce qui est en train de se passer, mais elle s'est contentée de 

s'éloigner. J'ai toujours considéré Pooja comme quelqu'un de très naïf, mais 

elle semble consciente de beaucoup de choses. Bien qu'elle ne sache rien de 

précis, elle doit deviner que la vérité éclatera tôt ou tard et que cette dernière 

ne portera pas sur les arc-en-ciel et les licornes. J’ai craint de devoir jouer les 

médiateurs encore longtemps, mais Marly est apparue peu de temps après et 

j'ai pu m'échapper.  

Je reviens dans le présent, concentré sur Joan, qui se lève du lit. Elle enfile la 

bretelle de son carquois, saisit son arc et l'enveloppe entre les mains. 

« Je vais poster la lettre, dit-elle. 

-Je t'accompagne. » 

Elle hoche la tête, termine de noter la date à laquelle cette dernière doit 

atterrir, et nous nous rendons dans le hall pour enfiler nos manteaux et nos 

bottes. Du raffut nous parvient depuis le salon, alors que la voix de Marly 

s'élève, mais je ne distingue pas toute la portée de ses paroles. 

La progression jusqu'à la boîte aux lettres me paraît plus interminable que 

d'habitude. Comme si la neige retenait nos semelles, nous empêchant 

d'accélérer, comme si le Manoir lui-même préférait nous garder dans un 

espace où le temps n'existerait pas. 

 

Les mains rouges parce qu'elle a oublié ses gants, contrairement à moi, Joan 

glisse l'enveloppe dans l'interstice de la boîte aux lettres. 



Nous restons un instant tous les deux plantés devant sans rien dire. Puis Joan 

demande ; 

« C'est fait ? » 

J'attends encore quelques secondes, puis je m'avance et ouvre la petite 

portière. Le cube de métal est vide. 

« C'est fait. » je confirme. 

Nous regagnons l'Orphelinat, qui ne représente plus un foyer comme on 

l'imaginait. 

Lorsque nous pénétrons dans le hall, les voix s'élèvent toujours et plus 

nombreuses. Parmi les éclats, je distingue les propos de Pooja, les aigus de 

Betsie, l'intonation de Marly et l'octave de la Directrice. 

Joan et moi échangeons à peine un regard avant de nous engouffrer dans le 

salon, qui autrefois représentait le lieu incontournable de la grande famille que 

nous étions. 

 

 

MARLY 

 

« Qu'est-ce que tu racontes, Marly ? » s'écrie Betsie. 

Je savais que les convaincre ne serait pas si facile, mais je ne pensais pas qu'ils 

s'y résigneraient autant. Les pas de Joan et Mordicus résonnent lorsqu'ils nous 

rejoignent dans le salon. La pièce est le terrain d'une bataille politique. Certains 

enfants se sont déjà rangés du côté de Madame Hermary, la considérant 

comme leur référent adulte le plus stable, mais Pooja a pris mon parti en 

restant derrière moi, alors d'autres ont décidé de lui faire confiance. Mon 

impopularité me pénalise en cet instant. Je n'ai jamais été de ces meneurs de 



troupes ; heureusement que Pooja comprend mieux les enjeux de cette 

discussion que la plupart et beaucoup d'enfants la considèrent comme une 

grande sœur fiable. 

« Marly ? s'avance Joan. Qu'est-ce qui se passe ? » 

Elle et Mordicus se postent près de moi, mais attendent aussi une explication, 

la plus raisonnable et logique possible. Sauf que celle que je possède ne remplit 

aucune de ces conditions. 

Je secoue la tête, le regard se posant sur chaque tableau présent dans le salon, 

puis retombant sur chacun des enfants. 

La Directrice intercepte quelque chose dans mes yeux. Elle plisse les siens ; 

« Tu as compris, n'est-ce pas, Marjorie ? » 

Comme je trouve ma théorie absurde, je n'ouvre pas la bouche tout de suite. 

Puis finalement, j'ai l'impression que la Directrice attend réellement une 

réponse de ma part. Tous les yeux sont braqués sur moi. 

Déjà de petite taille, sous ces esprits inquisiteurs, je me sens encore plus 

minuscule. Je suis tétanisée, raide comme un piquet, les bras plaqués le long du 

corps. J'ai aussi très froid, comme si je plongeais dans le lac gelé une seconde 

fois. 

Je ne sais pas comment les mots réussissent à sortir, mais je finis par lâcher ; 

« Je suis la Reine. » 

Le mouvement presque imperceptible sur le visage de la Directrice ressemble à 

un sourire. Elle me fait penser à une professeure fière que son plus mauvais 

élève soit finalement parvenu à remplir le niveau obligatoire pour son cours. 

Elle hoche la tête. 

« La Reine ? Quelle Reine ? » grommelle Mordicus, ce qui lui donne l'allure du 

meilleur élève, déçu de ne pas avoir trouvé la réponse le premier et qui ne 

comprend toujours pas le sens de la question. 



Les mots suivants dégringolent de ma bouche, comme du verre coupant ; 

« Je suis la Reine qui a perdu la tête. » 

J'ai presque l'impression de pouvoir visualiser le tableau de Marie-Antoinette, 

situé à plusieurs étages de là, toujours dans ma chambre, qui sourit.  
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JOAN 

 

« La Reine ? répète Mordicus. Quelle Reine ? 

-Je suis la Reine qui a perdu la tête, répond Marly en regardant Madame 

Hermary. 

-Marly ? » demandé-je en m’avançant. 

Comme elle a l’air ailleurs, je saisis doucement sa main. Enfin, elle me regarde. 

Elle me sourit, même. Mais c’est le sourire le plus triste que j’ai jamais eu 

l’occasion de voir.  

Elle semble retenir un soupir, lorsqu’elle me chuchote ;  

« C’est un Purgatoire… C’était ça, le secret. » 

Tous les yeux se tournent vers Madame Hermary. La Directrice ne prononce 

pas un mot, conserve la même expression impassible, mais doucement, elle se 

dirige vers une fenêtre. Lorsque la lumière se dépose sur son visage, je trouve 

qu’elle a l’air soudainement très vieille.  

Ses rides se creusent encore davantage lorsque Marly reprend la parole. Elle 

prononce des milliers de mots et tourne des milliers de phrases. Malgré 

l’émotion dans son regard, le ton de sa voix demeure très stable.  

Elle explique des choses invraisemblables, une histoire où les portraits anciens, 

qui suivent le moindre de nos gestes depuis des années, nous ressemblent plus 

que nous ne le pensons, et elle persiste dans un récit où le passé de ces 

peintures pèserait en réalité sur nos épaules depuis toujours. 

Par la posture qu’elle adopte, je comprends à quel point Marly est soulagée de 

révéler tout ce qu’elle a appris ces derniers jours. Ses poings se desserrent, sa 

tête est plus haute, la tension dans son dos s’évapore.  



Je repense à la carte postale, qui se trouve dans le passé, à présent. J’imagine 

Marly saisir l’enveloppe dans la boite aux lettres, à cet instant précis. Je revois 

ses yeux hantés lorsqu’elle est sortie du lac gelé.  

Alors qu’elle nous dépeint la réalité de l’Orphelinat, je suis de plus en plus 

convaincue d’avoir écrit les mots justes. Pour la première fois depuis des jours, 

Marly respire plus facilement. 

Je sais que c’est de ma faute, dans un sens. C’est moi qui lui ai imposé ce secret 

à travers mes écrits.  

Et je sais que, depuis le début de ce mystère, de par mon ignorance totale, je 

n’ai pas été d’un très grand soutien. À titre d’exemple, Mordicus s’est 

démontré plus à même de l’aider dans cette investigation avec des recherches 

efficaces.  

Mais je me réconforte en me persuadant que j’ai peut-être quand même pu lui 

procurer un semblant de soutien moral, aussi ténu soit-il.  

 

Coucou, c’est moi.  

 

Les prochains jours seront énigmatiques. C’est normal et nécessaire.  

Souvent, lorsque certaines choses deviennent confuses, l’essentiel devient très 

clair. 

Tu découvriras des informations abominables et tu devras les taire à tout 

le monde. Mais tout ira bien parce que je serais là pour toi, d’accord ? 

Qu’importe ce qui se passe, tu auras toujours une personne de confiance à tes 

côtés. 

 

 



Même si les mots sont légers et peu nombreux, j’ose espérer que malgré la 

situation, Marly ne s’est pas sentie trop seule, avec ce fardeau. Je me focalise 

sur ses paroles, alors que l’incompréhension et l'inquiétude des orphelins 

grandissent sur leurs traits.  

« Nous sommes des Corbeaux Blancs, enchaîne Marly. Ni bons, ni mauvais ; 

nous sommes les deux. Sans punition, ni récompense, nous sommes en attente 

de jugement. Nous sommes une exception à la pesée des âmes. » 

Ce dernier terme renforce l’attention de Mordicus, dont le regard s’éclaire de 

secondes en secondes ; ses questions prennent enfin sens. Pour lui également, 

ce point final doit représenter un certain soulagement.  

Après tout, il avait raison depuis le début.  

 

Je m’attends à ce que Marly continue sur sa lancée, mais c’est Madame 

Hermary qui reprend la parole, claire, posée, tout en contemplant chacun 

d’entre nous : 

« Ce n’est pas tout à fait exact ; cet endroit a toujours été réservé aux 

personnes neutres, dont l’âme a décidé de demeurer dans les Limbes. La Rue 

Bancale représente une partie de ce que nous appelons communément le 

Purgatoire. » 

Le regard de Madame Hermary est sévère, ses paroles s’enfonçant à coups de 

marteaux dans nos crânes. Elle reprend, avec résignation : 

« Mais vous êtes différents. Vous êtes de vieilles âmes réincarnées ; vous avez 

rejoint l’autre côté car vous avez commis les deux extrêmes ; des actes à la fois 

bienveillants et machiavéliques. » 

Le regard de la Directrice me transperce lorsqu’elle enchaîne ; 

« Calamity Jane a sauvé de nombreuses personnes, mais elle en a tué autant. » 



Ses yeux s’arrêtent ensuite tour à tour, sur Pooja, Mordicus, Marly, et chaque 

visage, tandis qu’elle récite les noms ;  

« Margaret Thatcher. Erik Brugmann. Marie-Antoinette… » 

La liste s’allonge et les expressions changent. Ma main est crispée sur mon arc.  

« Vous n’êtes pas en Enfer, continue Madame Hermary. Mais vous n’aurez 

jamais dû vous réincarner non plus. Vous ne l’avez pas mérité. Voilà pourquoi 

vous avez été ramené ici. » 

La portée de ces paroles et leurs conséquences nous atteignent tous droit au 

cœur.  

 

 

MARLY 

 

« Je suis allée vous chercher dans l’autre monde. Cet Orphelinat a été créé 

dans un espoir de rédemption. J’espérais vous rendre meilleur, et à travers vos 

apprentissages, faire pencher la balance du bon côté afin que vous puissiez 

regagner le monde. 

-Parce qu’il y a un moyen ? s’enquiert Charles. De partir ? 

-Chaque année, le portail s’ouvre, acquiesce la Directrice. Des corbeaux blancs 

se sont déjà échappés, mais vous ne vous souvenez pas d’eux. Ils ont réussi à 

devenir meilleurs. Pour vous, ce n’est pas encore le cas. Les gardiens ne vous 

laisseront jamais partir. » 

Le silence s’installe, tandis que chacun prend conscience de la gravité de cette 

situation.  



« Mais nous sommes encore des enfants, dit Jeanne. Nous payons pour le délit 

d’une autre vie, de quelqu’un d’autre. Quelque chose dont nous n’avons aucun 

souvenir. 

-Aucun souvenir ? souligne Madame Hermary. Vraiment ? » 

Tout le monde regarde ses pieds et trépigne, conscient que ce n’est pas 

l’entière vérité. Si nous acceptons si facilement cette explication, c’est parce 

que nous portons tous encore en nous des traces.  

Une petite voix s’élève. Celle de Betsie. 

« Alors… notre famille ne viendra jamais nous chercher ? » 

Pour une fois, Madame Hermary semble hésiter à révéler la suite. Finalement, 

elle cède :  

« Les Limbes sont un lieu pour les oubliés. Dans le monde, on se souvient de 

vous, mais vous ne vous souvenez pas d’eux.  

C’est Mordicus qui porte le coup de grâce sur le moral de tout le monde en 

lâchant, les yeux plein d’éclairs ;  

« Nous devrions tous être morts depuis longtemps. Je crois que j’aurais préféré 

ce sort à cette vaste mascarade. » 

Le silence se dépose comme une chape de béton sur nos épaules, mais quelque 

chose jaillit depuis les tréfonds de ma mémoire. Un murmure pour briser ce 

silence dans ma tête et dans cette pièce. 

Je relève la tête et me plante à côté de Mordicus ; 

« Non. Je n’y crois pas.  

-Garde tes… commence-t-il, les poings serrés. 

Mais je me tourne vers la Directrice toujours debout, haute et sévère dans son 

uniforme noir qui nous regarde, nous, ses enfants abandonnés et qu’elle 

désirait rendre si spéciaux. Je m’avance de quelques pas, en essayant de croiser 

son regard.  



« Vous m’avez dit un jour, que nous étions à notre place. Que nous étions là 

pour une raison.  

-Oui, parce qu’on doit expier nos péchés, grommelle Mordicus.  

-Parce que nous sommes vivants. » asséné-je.  

La Directrice ne dit toujours rien alors je fais un pas supplémentaire ; 

« Vous vous souvenez ? » 

Finalement, quelque chose se passe. La Directrice m’observe et j’ai l’impression 

de voir une véritable personne derrière le masque de l’autorité et du devoir : 

« Le train passe, mais ne s’arrête jamais ici. » dit-elle, d’une voix coupante. 

Je m’apprête à insister, lorsqu’elle ajoute : 

« Excepté une fois par an. » 

Aussitôt, les enfants se regardent entre eux. Tandis que je m’interroge sur la 

raison qui pousserait Madame Hermary à nous révéler cette information, ainsi 

que tant d’autres indices à mon intention ces derniers jours, elle répond à mes 

questions silencieuses : 

« Au fur et à mesure les souvenirs s’estompent de plus en plus et je crains que 

vous ne puissiez plus jamais retourner dans le monde réel, condamnés à 

l’errance de la Rue Bancale. 

-Alors pourquoi ne pas l’avoir révélé plus tôt ? s’enquiert doucement Pooja.  

-Vous n’êtes pas méritants. Les sentinelles ne laissent personne qui ne soit pas 

digne s’échapper du Purgatoire. Toute fuite est vaine. 

-Parce que nous sommes des causes perdues ? 

-Parce que pour autant qu’elles en sachent, vous n’appartenez plus à l’autre 

monde. Pour elles, vous appartenez aux Limbes. » 

Je fais la moue, observant les enfants, constatant que l’anxiété a gagné les 

rangs. À ma grande surprise, c’est Joan qui se manifeste. Elle avance d’un pas, 



l’arc bien en main. Elle déclame de la voix la plus assurée que je ne l’ai jamais 

entendu avoir. 

« On se débrouillera. » 

Son regard se pose sur les autres, et j’ai l’impression de voir un guerrier, à la 

veille d’un combat. 

« Qu’est-ce qu’on délaisse, ici ? Nous ne pourrons jamais devenir ce que nous 

voulons être dans cet endroit. D’autres ont déjà choisi à notre place. » 

Mordicus approche, hésitant, et il dit à Madame Hermary : 

« Vous êtes bien consciente qu’on essaiera, de toute façon. » 

Madame Hermary ne prononce plus un mot.  

Je contemple de nouveau les enfants ; les attitudes changent. Pooja a déjà 

commandé qu’ils retournent dans leur chambre et réunissent un sac avec 

quelques affaires.  

Nous partirons quoi qu’il arrive. 

Dans cet affairement d’orphelins, prêts à quitter le Manoir, les mots de la 

Directrice prenne beaucoup de sens.  

Le regard qu’elle me retourne est lourd d’émotions. Ce n’est pas la première 

fois que je me questionne sur sa capacité à lire dans mes pensées. Dans le 

doute, je pense très fort. 

Un jour, vous m’avez dit que nous étions vivants.  

Alors nous allons vivre. 

 

 

MORDICUS 

 

Je fourre quelques vêtements dans mon bagage et le jette par-dessus mon 

épaule. Je retrouve Joan dans le couloir qui sort de sa chambre. Elle a 



également une valise sous le bras. Nous dévalons les escaliers et rejoignons les 

autres enfants qui emballent leurs affaires et discutent dans le hall. Toute la 

matinée, nous nous préparons. Et nous parlons. De ceux que nous étions. De 

ceux que nous sommes. De ce qui fait de nous, nous.  

« Alors c’est fini ? fait Joan en jetant un regard en arrière, vers la volée de 

marches, le couloir et le plafond de l’Orphelinat. 

-Bientôt, » lui réponds-je en m’arrêtant également pour observer notre chez-

nous de ces dernières années.  

Joan a une expression étrange sur le visage. Ça ressemble un peu à de la peine. 

« Hé, fais-je en essayant de croiser son regard. C’est peut-être familier ici, mais 

ce n’a jamais été ce qu’on nous a fait croire. 

-L’inconnu me fait plus peur que le Purgatoire, soupire Joan. Tu le crois ça ? » 

J’ai un petit sourire ;  

« Bien sûr. Je te raconte pas à quel point je suis mort de trouille là. 

-Mais qu’est-ce qui se passera une fois dehors ? Qu’est-ce qui nous attend ? » 

Je médite sur sa question. Mon esprit est apaisé depuis que j’ai regroupé mes 

théories avec les conclusions et les découvertes de Marly.  

Tout est concentré dans la Mare Britannicum, autrement appelée la Mer de la 

Manche ; Avalon et la Terre des Morts. Les fées qui gardent des lieux secrets et 

jettent des malédictions. L’Entre-Deux. Le train qui passe sous la mer. 

 

J’ai passé un moment à reluquer le portrait d’Erik Brugmann, dans ma 

chambre. J’ai regardé les photos, j’ai relu les poèmes. De cet autre, ne reste 

plus que des bouts de papier et un vague sentiment de défaite. Je me demande 

s’il s’agit d’une bénédiction ou d’une malédiction d’avoir oublié cette vie ? En 

quoi cela peut-il être juste, si c’est pour purger une peine qu’on ne se rappelle 

pas avoir méritée ? Erik Brugmann a fait de moi un exilé de la vie.  



Mais ses émotions restent gravées dans mes os, alors maintenant que nous 

sommes devenus d’autres personnes, que faisons-nous de ces souvenirs ?  

Je reviens au présent.  

« Qu’est-ce qui nous attend ? » répète Joan.  

Je ne me suis jamais senti aussi léger de toute ma nouvelle existence.  

« La vraie vie, Joan. La vraie vie. » 

En passant dans le couloir, je croise le regard de la Directrice. Je la soupçonne 

d’avoir laissé traîner des livres qu’elle espérait que je trouve. Je pense qu’elle 

ne s’est jamais contentée de nous regarder, mais qu’elle a contraire disséminé 

tous ces indices. Je n’étais pas si intelligent que cela, car Madame Hermary 

était présente tout le long de notre enquête.  

 

 

MARLY 

 

Je me rends à ma dernière convocation dans le bureau de la Directrice. Tout 

reste inchangé ; l’étagère de livres, le pan de mur couvert de photographies, les 

bibelots sur le bureau et à côté de nos dossiers personnels, l’ordinateur.  

Madame Hermary, aussi, est la même depuis aussi longtemps que je la connais. 

Je referme doucement la porte derrière moi et m’avance. Je tire la chaise en 

arrière et m’y installe. Finalement, je croise les bras ;  

« Madame. » dis-je, attendant qu’elle s’exprime. 

Mais cette dernière prend son temps, examinant les objets sur son bureau, les 

frôlant du bout des doigts.  

« Vous allez partir. » dit-elle.  

Je prends mon temps pour parler. De l’autre côté de la porte, nous entendons 

les autres qui discutent et s’affairent. Étonnement, les conversations paraissent 



plus curieuses qu’effrayées. Disons que je leur ai caché la partie la plus 

terrifiante. J’espère que c’était la bonne décision à prendre.  

Finalement, je me penche en avant et saisis une statuette de cheval sur le 

bureau. Je l’observe et me risque à entamer la conversation par une question : 

« Si vous m’avez aidé, ces derniers temps, et si vous ne comptez pas nous en 

empêcher, c’est parce que vous croyez tout de même que nous avons une 

chance, n’est-ce pas ? » 

L’expression de Madame Hermary se fait pincée : 

« Ce n’est pas mon rôle de vous retenir ; mais tu as déjà rencontré ceux qui en 

ont la capacité. 

-Vous parlez des gargouilles ? Des gardiens ? » 

Elle hoche lentement la tête. Je hausse les épaules avec toute la bravoure que 

je possède :  

« Elles ne m’ont rien fait. 

-Parce que tu es revenue. » objecte le Directrice. 

Elle semble réellement se faire du souci pour nous, alors j’insiste : 

« Si c’était réellement impossible, vous ne m’aurez pas parlé aussi ouvertement 

de toutes ces choses. » 

Madame Hermary hésite, puis dit : 

« Tu sais, Marly, on appelle cela les Limbes. C’est donc difficile à définir. La 

rupture entre le bon et le mauvais est parfois ténue… ce qui explique pourquoi 

la Pesée des Âmes a considéré juste de vous réincarner.  

-Peut-être qu’elle avait raison ? répliqué-je. Peut-être qu’on peut faire les 

choses bien, cette fois. On peut être de bonnes personnes dans cette nouvelle 

vie. » 

Je repose le petit cheval et estime notre entrevue terminée. Je m’apprête à me 

lever, mais le regard de la Directrice m’arrête dans mon geste. Elle prend son 



expression habituelle lorsqu’elle s’apprête à me prodiguer des 

recommandations ; de toute évidence, son dernier conseil. 

« Marly, n’oublie pas… que tu ne portes pas seulement le nom de Marie-

Antoinette, ni ses souvenirs. Tu as également hérité de son impitoyable destin. 

Cela signifie que tu ne seras pas la seule à payer pour tes erreurs, si tu sors un 

jour d’ici. Ce sera également le cas de tous les autres. » 

Je fronce les sourcils, devant des paroles aussi peu encourageantes alors qu’il 

s’agit d’un entretien d’adieu. 

« Un destin ne brise jamais une seule personne, continue la Directrice. Il 

implique également son entourage, ses proches, si ce n’est le monde entier. » 

À son expression, elle ne prend aucun plaisir à me faire des divulgations et cela 

me rend nerveuse. 

« N’oublie pas, il existe des choses qui sont immuables. Certains destins 

naissent tragiques et le demeurent à travers les siècles. 

-De quoi parlez-vous ? 

-Je parle de Marie-Antoinette. » 

Je serre les dents ;  

« Marie-Antoinette meurt, je le sais déjà. C’est écrit dans tous les livres 

d’histoire. » 

Mais la Directrice secoue la tête. Elle a des yeux perçants de corbeaux 

lorsqu’elle réplique ;  

« Marie-Antoinette perd celui qu’elle aime. » 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

DIX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARLY 

 

La montée de la Tour nord jusqu’à la porte ressemble déjà à une expédition. 

Chaque enfant a emporté un sac à dos. Les visages se disputent entre 

l’appréhension, la curiosité et la concentration. Joan mène les rangs à l’avant, 

en compagnie de Pooja. Charles et Jeanne m’aident à cadrer, compter et 

vérifier que tout le monde est là, pendant que Mordicus ferme la marche.  

J’ai récupéré l’épée de collection qu’on trouve dans la bibliothèque. Elle est 

tellement lourde que je suis obligée de la tenir des deux mains. Mes bras sont 

couverts de chair de poule. Pourtant, mes doigts sont fermes autour de la 

garde.  

Je n’ai aucune envie de retourner en bas.  

Mais l’image de la gare reste ancrée dans ma mémoire. Parce qu’il y a un train. 

Parce qu’il y a un moyen. Parce qu’il y a de l’espoir.  

J’ai revêtu un manteau léger et de solides bottes de marche. J’ai conseillé la 

même tenue vestimentaire pour tout le monde, mais beaucoup d’enfants sont 

encore en pyjama. C’est difficile de s’occuper de tous les orphelins lorsqu’ils 

sont trente, et le temps presse. Je n’ai recommandé qu’aux plus âgés de 

prendre une arme avec eux, pour ne pas faire paniquer les petits. Pooja a 

récupéré une batte de baseball, et Charles, malgré mon dégoût à cette idée, a 

pris un revolver. Je ne sais même pas où il a pu se le dégoter.  

J’ai bien pensé un moment que se présenter désarmés à la gare pouvait jouer 

en notre faveur par rapport aux gardiens, mais tous les avertissements de 

Madame Hermary m’ont rendu nerveuse.  



Nous grimpons les marches, comptons régulièrement les enfants comme des 

bergers avec leurs moutons, et regagnons l’étage supérieur de la Tour Nord.  

Arrivés à la porte, je reprends la tête du groupe pour descendre les marches de 

l’escalier en colimaçon. Excepté moi, puisque tenir une épée nécessite mes 

deux mains, tous les enfants sont tous munis de lampes de poches, ce qui rend 

les lieux sales et vides plutôt qu’obscurs et mystérieux.  

Cela n’empêche pas les enfants d’avoir peur. J’entends Pooja parler d’une voix 

douce, à l’arrière ; elle est forte pour ça, et soit dit en passant, Mordicus aussi, 

même s’il ne le reconnaitrait jamais. Je l’ai entendu parler à Betsie tout à 

l’heure, expliquant que nous allions dans un endroit formidable, mais qu’il 

fallait être très courageux pour y parvenir. La Betsie effrayée s’était alors 

transformée en Betsie l’héroïne. Elle avait même contaminé de sa bravoure 

cinq autres orphelins du même âge.  

 

Avant de partir, Madame Hermary a glissé des pièces pour Pooja, disant que 

cela nous suffirait pour un moment dans le monde réel. La Directrice lui a 

demandé de prendre soin des enfants. La batte de base balle en travers 

l’épaule, Pooja avait hoché la tête, acceptant sans discuter sa mission. Je suis 

reconnaissante de pouvoir compter sur d’autres personnes, conscientes de 

l’épreuve qui nous attend. 

 

Après un temps indéfini, nous atteignons la fin de l’escalier et je demande à la 

cantonade si tout le monde va bien. Les plus grands me répondent par 

l’affirmative, confirmant que nous n’avons pas perdu d’enfants en cours de 

route. Je m’engage alors dans le passage rocheux, les milliers de pas des autres 

orphelins dans mon dos ; c’est à croire que je mène ma propre armée de 

guerriers sur le champ de bataille.  



La référence me fait un peu froid dans le dos. Mes sens sont à l’affût et j’essaie 

de distinguer le moindre bruit suspect malgré le vacarme de trente personnes 

dans des couloirs où les échos ricochent de toute part.  

Nous marchons longtemps, mais j’ai l’impression de reconnaitre certains 

corridors, et la distance ne me paraît plus aussi longue, sans doute parce que 

j’emprunte ce chemin pour la seconde fois, ou la troisième si on compte le 

retour à l’Orphelinat.  

De temps en temps, me viennent des images de Madame Hermary, assise dans 

son bureau. La Directrice d’un Orphelinat immense et à présent vide. Je suis 

perdue dans mes pensées depuis un moment, lorsque soudain, je les entends. 

Elles rôdent, elles grognent et se préparent.  

Rapidement, je saisis Joan par le bras. Elle s’arrête net en écarquillant les yeux ; 

« C’est… 

-Oui. Je veux que tu prennes la tête du groupe. Suis les inscriptions Hiraeth qui 

te guideront. À un moment, attention, il y a une crevasse dans le sol. Si tu 

parviens à l’enjamber, je pense que l’autre côté te mènera à la gare. Ça 

t’évitera de continuer le chemin en rampant.  

-Mais, et toi ? Tu comptes faire quoi ?  

-Tu protèges les enfants, d’accord ? Je me débrouillerai. » 

Joan a l’air de vouloir protester, mais elle se doute qu’on n’a pas le temps pour 

ça. Alors elle encoche une flèche à son arc, et enjoint les premiers du groupe à 

la suivre. Je laisse passer les enfants, je laisse défiler Pooja, Charles, Jeanne, 

puis lorsque le dernier orphelin s’est éloigné, je resserre les mains autour de 

l’épée. Les ombres sifflent et crachent dans ma direction, mais je n’ai pas 

l’intention de les laisser s’en prendre à un seul d’entre nous. Alors je ferme la 

marche et me prépare.  



Je suis tellement concentrée que je n’aperçois pas Mordicus tout de suite. C’est 

après quelques minutes de marche, que je prends conscience de sa présence, 

juste à côté de moi.  

« Je te croyais devant, » dis-je. 

Il hausse les épaules. Mon regard tombe sur le livre qui tient entre les mains.  

« Sérieusement ? relevé-je en haussant un sourcil. Je dis de prendre une arme 

et tu décides quand même d’emporter un bouquin ? » 

Il a une sorte de rictus : 

« Pas n’importe lequel. » 

Je lis vaguement le titre. Le Roi Arthur et les Chevaliers de la Table Ronde. 

« Mmh. Bien joué pour Avalon, d’ailleurs, fais-je.  

-En plein milieu de la Manche, étrange coïncidence, ne trouves-tu pas ? 

-Très étrange, en effet. » 

Il balaie le sol devant nous de la lueur de sa lampe et je discerne un air pensif 

sur son visage. 

« Tu sais, reprend-t-il après un moment de silence. La légende dit que le Roi 

Arthur reviendra. Qu’il reviendra d’Avalon.  

-Mmh, j’ai déjà lu ce livre, merci. 

-Non je veux dire… tu crois que ça peut-être par un chemin semblable ? Que ce 

serait aussi simple que pour nous ? 

-Mordicus, je ne crois pas que cela sera si simple pour no… » 

Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. Une créature bondit dans les airs et 

se jette sur lui.  

 

 

 

 



MORDICUS 

 

 

Je me vois mourir.  

L’espace d’une seconde, je me dis que mon rôle dans cette histoire est terminé. 

Merci d’avoir aidé pour éclaircir le fin mot du mystère, mais votre chemin 

s’arrête ici, Mordicus.  

J’ai un vague geste de la main pour protéger mon visage, m’attendant à une 

souffrance immédiate, mais l’impact ne survient jamais.  

Finalement, j’ouvre les yeux. La lame d’une épée transperce le poitrail de la 

bestiole et l’instant d’après, elle explose en milliers de particules de poussières. 

Je reste figé, incapable de battre des paupières, incapable de bouger.  

C’est Marly qui m’agrippe l’épaule. Ses mots traversent l’état cotonneux dans 

lequel je me trouve. Elle me dit : 

« Mordicus, j’ai besoin que tu restes avec nous. On doit continuer. Mordicus, 

on a encore besoin de toi. » 

Je cligne des yeux. Marly me regarde. J’acquiesce. Elle paraît plus soulagée 

qu’elle ne le devrait. Je veux dire, ce n’est que moi, pas vrai ? Un de moins 

parmi trente enfants, ça ne peut pas faire une si grande différence.  

« Maintenant, on doit courir. » insiste Marly. 

Mon regard se tourne vers la horde obscure à quelques mètres et je hoche la 

tête une nouvelle fois, avec beaucoup plus de convictions. Nous nous élançons 

dans le couloir et en quelques minutes, nous rattrapons le groupe. La cohorte 

d’enfants est d’une lenteur exaspérante.  



Depuis le début, Marly a essayé de ne pas propager trop de panique, mais je la 

vois, les dents serrées, l’épée levée, prête à en découdre et je me dis que si on 

reste là, elle va mourir pour nous.  

En dépit de ses instructions, je me persuade que c’est le moment idéal pour 

une panique générale. Alors j’hurle ; 

« Courez ! Maintenant ! » 

Ma voix se répercute contre toutes les parois et j’espère que les premiers du 

groupe m’ont également entendu. La réponse me vient lorsque toute la troupe 

commence à se mettre en mouvement, et bientôt, c’est l’effervescence dans le 

couloir.  

Après quelques minutes de courses, je prends conscience que Marly n’est plus 

à mes côtés. Je m’arrête net. Je la cherche des yeux.  

« Marly ? » 

Aucune réponse ne me parvient, alors je retourne en arrière. Enfin, la lueur de 

ma lampe de poche éclaire sa silhouette. Sans que je n’en aie conscience, j’ai 

retenu mon souffle tout le long, alors je pousse une profonde expiration et 

m’avance. 

« Marly ? » dis-je. 

Elle m’ignore et reste concentrée sur ce qu’elle essaie de faire. Je ne 

comprends pas.  

« Marly, insisté-je. Il faut y aller maintenant. 

-Une seconde, » grogne-t-elle. 

Je fais un nouveau pas en avant mais elle m’arrête net.  

« Attention ! Reste où tu es. » 

Je ne l’écoute pas et continue ; 

« Pourquoi je ne… » 



J’entends alors le grognement d’une créature depuis les tréfonds du corridor et 

Marly assène un coup d’épée contre le plafond du tunnel. Aussitôt, ce dernier 

tremble. Lâchant mon livre et ma lampe, je saisis Marly juste avant que 

l’éboulement ne lui dégringole dessus. Nous tombons en arrière. L’épée 

ricoche sur le sol et ma tête cogne rudement le sol. J’en suis encore à jauger la 

douleur de mon crâne lorsque Marly se dégage. Elle se met à genoux et 

récupère son épée. Je me redresse sur les coudes.  

« Mais tu es folle ? Tu aurais pu y rester ! » 

Elle se remet sur ses pieds et me tend la main. Je la saisis et elle m’aide à me 

relever.  

Ignorant mon commentaire, Marly désigne l’avant du tunnel.  

« Ça ne les retiendra pas longtemps, si tu veux mon avis. Alors allons-y. » 

Je la suis en maugréant. J’ai perdu mon livre et ma lampe à cause d’elle.  

 

Dans cette atmosphère opaque, le manque de lumière ne semble pas la 

déranger, alors je suis Marly de près.  

« Nous y sommes presque. » dit-elle finalement.  

Je ne vois pas d’où elle tient cette information vu l’obscurité dans laquelle nous 

nous trouvons, mais étrangement, j’ai appris à lui faire confiance. J’en fronce 

même les sourcils ; je ne fais confiance à personne, pourtant. 

Nous enjambons un amas de rochers, et débouchons dans un endroit 

incroyablement grand. Mes yeux mettent un instant à s’habituer à la 

luminosité ambiante. Bien sûr, j’ai déjà vu cet endroit en photo, mais la gare 

est gigantesque. Sans trainer, Marly et moi rejoignons les autres, debout sur les 

quais.  

J’aperçois le chemin de fer.  



Nous sommes tous plantés devant les rails vides, avec une armée de monstres 

à nos trousse, en se demandant où est-ce qu’on a pu faire une erreur, 

lorsqu’une voix résonne à travers toute la gare. Elle fait vibrer les parois et 

regonfle les cœurs.  

« Mesdames et Messieurs, veuillez-vous éloigner de la bordure du quai. Le 

train à destination de Folkestone entre en gare dans quelques minutes. » 

 

 

JOAN 

 

 

« Mesdames et Messieurs veuillez-vous éloigner de la bordure du quai. Le train 

à destination de Folkestone entre en gare dans quelques minutes. » 

Pendant un instant, il ne se passe rien, puis une bourrasque puissante surgit 

depuis le tunnel et se déploie sur les rails. S’ensuit un vacarme tonitruant que 

j’attribue à la marche d’une locomotive.  

Les enfants ont l’air très excité à l’idée de monter dans un train. Je distingue la 

poussière sur leurs vêtements, ainsi que sur les ours en peluche que certains 

ont emportés avec eux.  

Les compartiments de la locomotive nous dépassent et pendant une seconde, 

j’ai l’impression qu’elle ne va pas s’arrêter, mais au fur et à mesure, je discerne 

un ralentissement. Finalement, le train s’arrête complètement.  

Trois marches mènent aux entrées des compartiments. Répartis sur quatre 

wagons, nous commençons à faire grimper tous les enfants. Pooja est déjà à 

l’intérieur, comptant les orphelins et leur ordonnant de trouver une place et 

d’y rester. Il ne reste plus qu’une dizaine sur le quai, lorsque les gargouilles 



nous rattrapent. C’est Mordicus qui les voit le premier. Il nous crie de nous 

dépêcher, comme si on se croyait effectivement en vacances depuis le début 

de cette expédition. Nous accélérons cependant le rythme. Quand il ne reste 

plus personne, je grimpe, Mordicus me suit, puis Marly.  

Le train ne démarre cependant pas tout de suite et ce laps de temps se révèle 

crucial. Les gardiens fondent sur nous. Je crois un moment qu’ils ne pourront 

peut-être plus rien nous faire une fois que nous sommes à bord de la 

locomotive, mais lorsque j’en vois une qui se jette sur un compartiment à deux 

wagons de nous, je décoche ma flèche. Celle-ci vibre dans l’atmosphère et 

atteint la créature qui explose aussitôt en gerbes de poussières.  

Le temps que je bande de nouveau mon arc, deux autres se jettent sur notre 

entrée. J’en abats une, mais j’entends un cri. La créature a réussi à agripper un 

enfant et l’entraîne hors du train. C’est Betsie.  

 

Marly essaie de la rattraper, mais je suis plus rapide. Je bondis sur le quai et 

décoche une flèche. La gargouille s’évapore. J’agrippe la main de Betsie et 

l’entraine vers les marches. Marly et Mordicus m’aident à la faire remonter. 

J’enchaine les flèches, tirant sur la grappe de créatures qui se ruent dans notre 

direction.  

« Vite ! » me crie enfin Marly, alors que la locomotive s’ébranle, indiquant son 

départ.  

L’espace d’une seconde, j’hésite à grimper. 

Nos regards se croisent et Marly voit que j’ai pris ma décision. Son expression 

change. Elle écarquille les yeux. ; 

« Non, » dit-elle, comme si un ton autoritaire allait suffire à me faire changer 

d’avis. 

J’essaie de sourire.  



« Non, répète Marly avec plus de force. Joan. » 

Mes yeux passent à Mordicus. Je lui adresse un signe de tête. Il répond en 

acquiesçant.  

Je resserre le carquois par-dessus mon épaule, saisie mon arc, tourne les talons 

et commence à courir dans la direction opposée. Mon cœur bat tellement fort 

dans ma poitrine que je n’entends même plus Marly crier.  

Les goules m’aperçoivent et en quelques minutes, elles sont à mes trousses. 

Mon pas accélère, ma diversion semble fonctionner. Puis lorsque j’estime être 

suffisamment loin, je saisis une flèche que j’encoche et je fais volte-face, prête 

à atteindre ma cible.  

Derrière la horde de gargouilles, la locomotive s’éloigne.  

 

Je savais qu’un jour j’accomplirais quelque chose de remarquable. Je suis 

heureuse que ce soit une bonne action.  

 

 

MORDICUS 

 

 

J’attrape Marly par le bras. Elle se dégage et je suis obligé de lui saisir les 

épaules puis de renfermer mes bras autour d’elle pour éviter qu’elle saute du 

train en marche. Elle se débat en criant, envoie des coups de pied alors je la 

pousse contre la paroi du wagon pour la maintenir en place. Elle continue de se 

défendre, réussit presque à s’échapper mais je parviens à la faire tomber sur le 

dos et la plaque contre le sol. Pooja accourt pour m’aider. On la maintient 

chacun d’une poigne. Le vent siffle dehors alors que l’appareil prend de la 



vitesse sur les rails. Comprenant qu’elle ne peut plus rien faire, Marly 

commence à hurler.  

Elle crie à pleins poumons à plusieurs reprises et le train va de plus en plus vite. 

Il y a tellement de désespoir dans sa voix que ça me fend le cœur en deux. 

Je ne desserre pas ma poigne pour autant.  

Est-ce que c’est cela que Brugmann a ressenti ?  

Le dilemme entre deux choix ?   

L’effroi de commettre l’impardonnable ? 

Allais-je regretter ce geste pour le reste de ma vie ? 

 

Le paysage défile à toute allure derrière les vitres du train. D’abord des 

paysages enneigés, puis des vallées verdoyantes, avant de plonger dans un 

tunnel abyssal qui se prolonge sur plusieurs heures. Comme les images de 

l’extérieur ne constituent plus une distraction, mes yeux se posent sur 

Marly. Elle a arrêté de lutter il y a quelques heures. 

En revanche, elle pleure toujours. Les lumières des néons du tunnel se battent 

en duel contre l’obscurité et alternent sur son visage. Je crois que Marly 

n’arrive toujours pas vraiment comprendre ce qui est en train de se passer. 

Nous sommes devenus libres. Elle a l’air plus malheureuse que jamais. 

Je m’assois en face d’elle et j’essaie de croiser son regard, qu’elle détourne 

obstinément. Je finis par tendre le bras et poser une main sur son épaule. 

« Hé… On l’a fait. On a réussi à s’enfuir. » 

Marly garde les yeux fermés, alors j’ajoute, sachant que cela pourrait être les 

pires mots à prononcer en cet instant : 

« Joan doit être super contente à l’heure qu’il est. » 

Prononcer son nom la fait réagir. Ses yeux s’ouvrent et plongent dans les 

miens. Ils brillent trop fort après toutes ces larmes. 



« On ne s’en est pas sorti grâce à nous. On s’en est sorti grâce à elle. » 

Les paysages continuent de défiler et je commence à faire le lien entre le nom 

de la ville annoncé au départ de la gare et celle des images de certains livres de 

la bibliothèque. 

« C’est l’Angleterre, murmuré-je. 

-Qu’est-ce que t’en sais ? grince Charles. Tu n’y es jamais allé. 

-Je lis, espèce de crétin. » 

Marly pleure toujours quand finalement, le train s’arrête.  

« Bienvenue à Folkestone. ! » annonce une voix. 

 

 

DIRECTRICE 

 

Les gouttes de pluie ricochent sur les pavés. Elles mitraillent mon parapluie 

avec un débit féroce. Je ralentis l’allure pour qu’elle puisse me suivre. Elle a 

neuf ans, et elle serre les plis de mon manteau entre ses doigts. Dans son 

imperméable, elle paraît encore plus petite. Nous déambulons dans les ruelles 

de la vieille ville, et l’averse ne semble pas vouloir s’apaiser. Enfin, nous 

atteignons la gare.  

« On va où ? demande-t-elle d’une petite voix alors que je referme mon 

parapluie une fois à l’intérieur. 

-Oh, un endroit très spécial, tu verras. » 

La gare est envahie par le brouhaha ambiant des futurs passagers. Je trouve un 

banc où nous pouvons nous asseoir et nous patientons pendant une petite 

heure. Les jambes croisées, le parapluie replié, j’observe les vagues de 



personnes qui pénètrent et sortent des wagons, partant retrouver leur famille 

ou tombant déjà dans leurs bras. 

« C’est comme une famille, expliqué-je à la petite, dont les jambes pendent 

dans le vide avec ce banc qui est trop haut encore. 

-Une famille ? répète-t-elle. Elle est gentille ? 

-Bien sûr, acquiescé-je. Les familles sont faites pour être gentilles… » 

La petite fille a l’air pensive.  

« Et si je ne l’aime pas ? Cette famille. » 

Je pose une main sur son épaule. 

« Je suis sure que tu l’apprécieras. » 

Pendant un instant, la fille ne dit rien. Mais finalement, elle reprend : 

« Elle s’appelle comment, cette famille ? Il y a qui dedans ? » 

J’ai un sourire pincé.  

« Est-ce que tu appréhendes de les rencontrer ?  

-Appréhendes ?  

-Ça signifie avoir peur. » 

Elle semble réfléchir un instant, puis hoche la tête : 

« Oui. Un peu. Je crois. » 

Je me penche vers elle. 

« Je comprends. C’est un sentiment que nous pouvons difficilement contrôler. 

Mais j’ai un secret pour t’aider, est-ce que tu veux l’entendre ? » 

La petite fille hoche vigoureusement la tête.  

« Très bien, dis-je. Il s’agit d’une formule magique. Elle donne beaucoup de 

bravoure contre la peur… » 

Au même instant, une annonce résonne dans toute la gare ;  

« Mesdames et Messieurs veuillez-vous éloigner de la bordure du quai. Le train 

à destination de Hiraeth entre en gare dans quelques minutes ! » 



MARLY 

 

J’ouvre les yeux lorsque Mordicus me tapote l’épaule. Je me suis recroquevillée 

sur mon siège tout le trajet. Je ne sais même pas combien de temps il a duré. 

Suffisamment pour tarir mes larmes et crisper tous les muscles de mon corps.  

« Nous sommes arrivés. » me dit-il. 

Je me redresse sans beaucoup de volonté. À vrai dire, je suis vidée ; d’énergie, 

d’émotions, de tout.  

Ces derniers jours ont puisé dans mes réserves de résilience et l’acte de Joan a 

terminé d’achever mon mental.  

Je n’ai plus trop conscience de ce qu’il se passe, mais lorsque je reprends mes 

esprits, tous les enfants sont éparpillés dans un petit café tenu dans la gare et 

je suis assise avec une tasse de chocolat chaud devant mes yeux. 

Mordicus me parle, mais je ne fais pas trop attention à ce qu’il dit. Finalement, 

il se lève. Je ne sais pas si c’est pour aller aux toilettes ou prendre une autre 

boisson, mais je me retrouve de nouveau seule, avec les oreilles qui sifflent, 

comme si j’étais séparée du monde réel.  

Je sens quelque chose dans ma poche. Dans un geste inconscient, je glisse la 

main et en ressort la carte postale. Cette dernière a été malmenée ces derniers 

temps, après des années encadrées, à l’abri des épreuves, dans le bureau de 

Madame Hermary. La photographie comporte des coins abimés et quelques 

plis. Je la retourne pour lire la partie dédiée à l’écriture ;  

 

Coucou, c’est moi.  

 

Les prochains jours seront énigmatiques. C’est normal et nécessaire.  



Souvent, lorsque certaines choses deviennent confuses, l’essentiel devient très 

clair. 

Tu découvriras des informations abominables et tu devras les taire à tout 

le monde. Mais tout ira bien parce que je serais là pour toi, d’accord ? 

Qu’importe ce qui se passe, tu auras toujours une personne de confiance à tes 

côtés. 

 

Je t’écris tout cela avant de partir. Je préfère te prévenir parce que cet endroit 

n’est pas ce que tu crois. C’est un passage. 

 

J’ai une sorte de rictus.  

Je suis certaine qu’elle savait.  

Je ne sais pas comment, mais je pense qu’elle se doutait de quelque chose. Elle 

savait que les choses s’étaient révélées trop douces jusqu’ici.  

Je m’apprête à ranger de nouveau la lettre dans ma poche, quand mon geste la 

fait passer au-dessus d’une bougie décorative que le café dispose sur ses 

tables.  

À un œil non averti, rien ne semblerait se passer, mais mon regard attrape 

quelques lignes qui ne devraient pas être là et qui se dessinent subtilement sur 

le papier.  

Je cligne des yeux et me penche en avant, mon attention redoublée. Je 

maintiens la carte postale près de la flamme, jusqu’à ce que la totalité des 

phrases apparaissent.  

Finalement, je lâche la carte postale sur la table, n’en croyant pas mes yeux.  

Ma main tremble.  

Je me rappelle du jour où je lui ai offert ce stylo magique. Celui-là même qu’elle 

m’avait dérobée il y a si longtemps. Joan ne s’est jamais doutée que je le savais 



et ça ne m’a jamais dérangé. Au fur et à mesure des années, nous étions au-

dessus de tout ça. Nous étions liées par plus que ça.  

Je commence à lire et je commence à pleurer. La machine se remet en route, 

les sanglots secouent mon dos et m’obstruent la gorge.  

« Marly ? » s’enquiert Mordicus en s’agenouillant près de moi. 

Mes yeux ne quittent pas le papier et la bougie me ramène des années 

auparavant.  

« Je suis là Marly, ça va aller. » chuchote Mordicus. 

 

JOAN 

( HIER ) 

 

Je t’écris tout cela avant de partir. Je préfère te prévenir parce que cet endroit 

n’est pas ce que tu crois. C’est un passage. 

 

Je réfléchis un moment. Est-ce suffisant ? Je ne peux quand même pas écrire 

un pavé… d’autant que Marly m’a spécifié que la lettre ne devait comporter 

aucun détail précis, seulement de quoi l’inciter à se poser des questions. Mon 

regard se pose sur la fenêtre, où le blizzard bat son plein.  

Je me demande s’il existe de tels blizzards dans le monde réel. Étrangement, je 

me rends compte qu’ils vont me manquer.  

Les souvenirs qui demeurent au sein de cet Orphelinat me restent précieux et 

j’éprouve une pointe de regret en me remémorant le fil des ans. Ce n’était pas 

idéal, mais nous nous sommes amusés. Je repense à la première fois où Marly 



m’a adressé la parole, celle où elle a poussé la fille de l’épicerie et ses frères 

dans la bassine pleine de crottes de chats.  

Une idée me vient. Je quitte mon lit et rejoint mon bureau. Je déniche dans un 

de mes tiroirs le stylo magique. Celui qui possède une encre invisible. 

« Cadeau de meilleure amie, » m’avait dit Marly.  

J’ai un sourire lorsque je termine d’écrire ce que j’ai à dire sur la carte postale, 

appuyée contre le bureau. 

 

Sacrée aventure, pas vrai Marly ? Je dois admettre que ce n’est pas l’enfance 

dont j’ai rêvé, d’être enfermée entre ces murs et j’imagine que toi non plus. 

J’admets quand même que ces années auraient été beaucoup plus ennuyeuses 

sans toi. Je ne sais pas ce que nous allons devenir, si notre amitié survivra à la 

suite des évènements, mais je retiendrais au moins ce qu’on a partagé. Les 

moments à la patinoire, les histoires de Madame Hermary et même la 

compagnie de Mordicus n’était pas si terrible que ça.  

Je sais que cet endroit n’était pas censé nous rendre heureux, mais grâce à toi, 

ça a été mon cas.  

Alors voilà, pour tout ce que ça vaut, je t’aurais aimé jusqu’à la fin, Marly. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

ONZE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MORDICUS 

 

Dehors, il neige. La bibliothèque de Stirling est bien moins grande que celle de 

l’Orphelinat, mais je ne pouvais pas rêver de meilleur endroit pour travailler. 

Pooja a bien géré nos embarras dans la vraie vie, comme si elle avait fait ça 

toute sa vie. Nous avons d’abord trouvé de quoi dormir dans un refuge. 

Vivre à Folkestone pendant un moment a été déroutant pour beaucoup d’entre 

nous. D’une part, aucun des orphelins ne s’est souvenu d’avoir un jour vu la 

mer. Si grande et qui s’étend jusqu’à l’horizon. 

Puis Pooja, la seule personne majeure de notre groupe, s’est mise à travailler à 

temps plein pendant que ceux qui avaient jusqu’à quatorze ans ont pu faire des 

heures partielles. 

Pour cela, il a fallu s’éloigner de Folkestone.  

Nous sommes petit à petit parvenus à louer des chambres dans le quartier de 

la vieille ville de Stirling. Ou Shruighlea en écossais. Je ne parviens pas encore 

très bien à me faire à leur accent, mais j’ai été reconnaissant envers Madame 

Hermary de nous avoir inculqué des bases d’anglais.  

L’idée, pour l’instant, est surtout de ne pas être séparés par des services 

sociaux, étant donné notre origine relativement particulière. Nous recherchons 

activement nos familles à travers les dossiers de mairies et les archives. Jusque-

là, nous n’avons pas beaucoup de résultats, mais nous persistons.  

En attendant, les choses se sont améliorées. Nous gagnons de quoi vivre et les 

plus petits parviennent à conserver une certaine innocence de la situation, 

jouant et se chamaillant. Stirling se situe au creux d’une série de montagnes 



enneigées et bien qu’il neige moins que dans les Limbes, nous ne sommes pas 

très dépaysés du côté climat en hiver.  

 

Après avoir passé tant d’années à l’Orphelinat, j’ai l’impression d’avoir vécu 

plusieurs vies en une seule année. Je rêvasse un peu en rangeant quelques 

bouquins dans les rayons, lorsque Marly choisit ce moment pour pénétrer dans 

la bibliothèque. 

« Coucou ! me lance-t-elle. 

-Salut. » 

Elle se débarrasse de son manteau et tapote ses semelles sur le paillasson.  

« Ça me rappelle la maison, dit-elle en désignant l’extérieur. 

-L’allée doit être encombrée de neige, dis-je. 

-Et les marmites sont surement remplies de chocolat chaud. » 

Je souris. Les lèvres de Marly frémissent. Finalement, elle se dirige vers l’accueil 

et commence à raccommoder les bouquins abîmés. L’après-midi se déroule 

dans une atmosphère paisible, parfois interrompue par quelques personnes qui 

viennent emprunter ou lisent sur place dans les banquettes dédiées à cet effet. 

Lors des heures creuses, Marly et moi lisons coude à coude, sur le comptoir de 

l’accueil. Elle me file un coup d’épaule lorsque je me mets à marmonner sur un 

passage intense et je lui donne un marque-page de force quand elle s’apprête à 

écorner une page pour garder le fil de son histoire.  

« Tu travailles dans une bibliothèque et tu n’as toujours pas appris le respect 

du livre ? » 

Elle lève les mains en l’air, en signe de reddition. 

« Ma faute. Les mauvaises habitudes. » 

Le soleil baisse doucement, à l’extérieur et c’est à moi de partir tôt et Marly de 

fermer l’établissement. J’enfile mon manteau.  



« On se retrouve à l’appart ? » lancé-je. 

Elle hoche la tête et retourne à ses tâches. Je traîne un peu et ajoute :  

« Je vais passer faire des courses sur le chemin. Tu veux un truc spécial ? » 

Elle réfléchit un moment, puis secoue la tête. Elle me regarde et fronce les 

sourcils. Elle avance et je me demande ce que j’ai fait de stupide encore. 

Finalement, elle me rabat la capuche du manteau sur la tête. 

« Voilà, c’est mieux. » 

Elle acquiesce et repart se perdre dans les rayons. Je cligne plusieurs fois des 

yeux, mais je finis par sortir.  

Une fois à l’extérieur, je l’observe depuis la fenêtre. Elle a l’air concentré sur la 

remise en ordre des bouquins. Je regarde en l’air, les milliers de flocons qui 

dégringolent du ciel.  

Les choses se sont révélées dures, pour elle au début, et même encore 

maintenant, elle a parfois des baisses de moral. Je préfère quand elle sourit. 

Aujourd’hui, on dirait qu’elle est dans un bon jour.  

Mais demain, ça sera le 31. 

Je m’inquiète ; Marly est une de ces filles qui n’a besoin de personne. Joan me 

l’avait dit, une fois, il y a longtemps. Et je sens bien que je m’attache à elle, 

pourtant, il n’y a sans doute rien de plus dangereux que de créer des liens avec 

une telle personne. Parce qu’elle pourrait partir, juste disparaître.  

Et j’ai retardé l’échéance, mais maintenant, nous y sommes.  

Avant, il s’agissait de notre sujet principal de conversation, puis nous avons 

évité le sujet pendant longtemps et maintenant, l’hiver est là.   

Je sens qu’elle va mieux, mais j’ignore ce qu’elle a en tête.  

Pour tout ce que j’en sais, demain elle pourrait bien disparaître.  

 

 



MARLY 

 

Pour tout ce que j’en sais, Joan nous a surement tous effacés de sa mémoire.  

Je ne crois pas qu’on puisse mourir dans les Limbes ; après tout, n’est-ce pas 

déjà un endroit pour les morts ?  

Mais je m’accroche à l’idée que je pourrais quand même la retrouver. Il y a 

forcément des choses qui ne s’oublient pas.  

Cela me ramène à l’année dernière ; je m’apprêtais à rejoindre les souterrains 

seule et nous étions tous les trois dans ma chambre. Joan et Mordicus s’étaient 

lancés dans une compétition ridicule où il était question de deviner quelle était 

la bonne théorie. Allais-je traverser l’Enfer ? Allais-je me rendre dans le Centre 

de la Terre ?  

Puis Mordicus avait lâché ; 

« Il existe une légende qui dit que les gens oublient, lorsqu’ils passent la porte 

des Enfers. 

-Ça n’arrivera pas, avais-je répliqué. Je suis quelqu’un de difficile à oublier. » 

J’espérais que c’était le cas.  

Quoi qu’il en soit, j’allais la ramener. Je m’en étais fait la promesse. Je sauterais 

dans le train et je la ramènerais.  

« Je ne ferais pas ça, si j’étais toi. » 

Pooja m’observe les bras croisés, alors que je fais mon sac à dos. J’enfile la 

bretelle, me redresse et souris.  

« Dans ce cas, c’est une bonne nouvelle puisque tu ne l’es pas. 

-Marly. 

-Ça sera Marjorie, pour toi. 

-Marly. Ça ne sert à rien… Les choses sont parfois… » 



Je n’entends pas la fin de sa phrase parce que j’ai déjà passé le pas de la porte. 

Je resserre mon sac dans mon dos et longe la rue.  

Demain, nous serons le 1er.  

Je n’ai pas pu me libérer avant de la bibliothèque, alors c’est le moment ou 

jamais.  

De toute façon, ce n’est pas comme si tout le monde allait être surpris par ce 

que je m’apprête à faire. Ils s’y attendent, ils le savent tous depuis un an.  

J’avance d’un bon pas, jusqu’à traverser le parc. Je marche jusqu’au centre, où 

se dresse une fontaine sculptée dans la pierre. Cette dernière est surmontée 

d’une statue de gargouille. Je sais que je me fais des idées, mais chaque fois 

que je passe devant, j’ai l’impression que ses yeux me suivent. J’ai remarqué 

que ce monde possède beaucoup de représentations de ce genre. Je me 

demande si c’est une pensée inconsciente ? 

Les gens, autour de nous, savent-ils ?  

Je secoue la tête et reprends mon chemin.  

Bientôt, la créature que j’affronterais ne serait plus immobile et en pierre, mais 

bien réelle, de chair, de sang et d’ombre. 

 

 

MORDICUS 

 

Je la suis.  

Parfois, Marly se pense très maligne.  

Je ne dis pas que ce n’est pas le cas. Je dis simplement qu’elle ne pense pas 

vraiment aux sentiments que les autres éprouvent pour elle et au fait qu’ils 

voudront l’aider. Cette ignorance émotionnelle la pousse à complètement 



louper le fait que j’ai préparé mes affaires avant elle et que je me cachais déjà 

derrière un pilier à l’arrêt de bus. J’ai grimpé dans le même véhicule et j’ai fait 

en sorte de me trouver à plusieurs sièges de différence. Je n’ai même pas 

besoin de vérifier où elle va descendre puisque je sais déjà où elle se rend.  

 

Dues aux nombreuses escales, puis à la nécessité de prendre un train, je la 

perds rapidement de vue. Mais je sais où je vais, et je sais quand je dois y être, 

alors je ne m’inquiète pas vraiment.  

J’en profite pour observer le paysage, derrière les vitres d’un énième bus. Je 

m’attendais à ce que les choses se révèlent différentes ici ; dans un sens, elles 

le sont, évidemment, mais je n’en sais rien ? Peut-être un sentiment dans les 

tripes qui m’indiquent que ce lieu est plus réel que le Purgatoire ? Que 

l’oxygène y soit plus riche ? Les couleurs plus éclatantes ?  

En ce qui concerne ces aspects, Folkestone et Sirtling n’ont rien à envier à 

l’Orphelinat, mais ne dépassent pas non plus mes attentes.  

Ce qui se révèle exceptionnel, en revanche, ce sont les possibilités 

innombrables dont regorgent le monde et la manière dont il nous encourage à 

rêver. Pooja désire devenir professeure des écoles, ce qui lui ira comme un 

gant. J’espère un jour posséder suffisamment d’économie pour ouvrir ma 

propre librairie. Quant à Marly, c’est dur à dire : elle ne parle pas vraiment de 

sa future profession. Mais elle a dix-sept ans ; elle aura bien le temps d’y 

penser.  

Enfin, mon trajet se termine à un arrêt sur une route de campagne, à dix 

minutes à pied de Folkestone. J’enfile mon sac par-dessus mes épaules et 

j’entame la marche. Le chemin ne se trouve pas directement au bord de la 

falaise, mais de là où je me trouve, je distingue quand même la mer. Le vent, 



qui souffle éternellement dans cette région, m’apporte des effluves de sel et 

d’embruns.  

Je rejoins finalement la ville et suis les ruelles et les panneaux qui me 

conduisent jusqu’au centre, et enfin à la gare. 

Mes yeux tombent sur Marly qui se glisse entre les barreaux d’un tourniquet 

pour rejoindre les quais. À bonne distance, je l’espionne.  

Finalement, elle s’arrête devant les rails, laisse tomber son bagage à ses pieds 

et s’agenouille pour vérifier ses affaires. Je discerne une lampe de poche, des 

cartes, un livre et un couteau.  

J’hésite à me manifester maintenant, mais j’ai peur qu’elle ne puisse encore 

m’empêcher de l’accompagner, alors je reste dans l’ombre et me cantonne au 

silence.  

Une annonce familière se fait entendre ;  

« Mesdames et Messieurs veuillez-vous éloigner de la bordure du quai. Le train 

à destination de Hiraeth entre en gare dans quelques minutes ! » 

Aussitôt, Marly est prête. Elle saisit son bagage et se prépare à grimper. Je suis 

également concentré. Un appel d’air jaillit du tunnel. Les rails vibrent. Puis les 

wagons défilent, ralentissent et s’arrêtent.  

Je fais un pas en avant, lorsque je prends conscience d’une chose, en même 

temps que Marly. Elle pousse des injures et cogne du poing la paroi du train ; 

toutes les entrées des wagons sont barricadées. Il n’y a aucun passage pour 

pénétrer à l’intérieur de la locomotive. 

Je vois Marly se mordre la lèvre, réfléchir, puis prendre sa décision. Elle 

resserre la bretelle de son sac autour d’elle et grimpe sur les marches qui 

dépassent de chaque côté du train. D’une main, elle s’agrippe comme elle le 

peut à la paroi et je comprends qu’elle envisage de faire la traversée ainsi.  



Le train siffle et j’entends les engrenages de la locomotive qui se mettent en 

mouvement. Il ne m’en faut pas plus pour sortir de ma transe et me mettre à 

courir. Marly m’aperçoit au moins où le train commence à se mettre en 

marche. J’ai juste le temps de l’obliger à lâcher sa poigne et la faire tomber sur 

le quai. Nous heurtons rudement sur le sol. Elle se dégage aussitôt. La 

locomotive prend de la vitesse, mais elle possède encore une chance. Je suis 

encore par terre lorsqu’elle se relève et s’apprête à s’élancer. Les wagons 

défilent. J’agrippe sa cheville juste suffisamment pour la faire trébucher et c’est 

le temps qu’il faut avant que le train ne disparaisse complètement.  

 

Marly est plus furieuse que je ne l’ai jamais vu. Elle m’hurle dessus, m’invective 

et donne même des coups de pieds contre les colonnes de la gare.  

« Qui m’a fichu un idiot pareil ? crie-t-elle. Comment est-ce que tu as pu tout 

gâcher ? Encore ? Tu es juste un… » 

Mes oreilles résonnent encore et c’est à moi de me mettre en colère.  

« J’allais te laisser faire ! J’allais te laisser partir ! J’allais même venir avec toi ! » 

La colère n’a jamais été mon fort. En général, je m’en tiens davantage à 

l’agacement et le sarcasme. Aujourd’hui, au diable la retenue. 

« Mais tu as vu comme moi ! crié-je. Le passage est fermé ! 

-Nous sommes le 31 ! Il ne peut pas être fermé ! 

-Et pourtant ! » 

Le silence retombe. Elle a les poings serrés, elle tremble de tous ses membres.  

« Je ne peux pas me faire à l’idée, dit-elle finalement, d’une voix beaucoup plus 

posée. Je ne peux pas imaginer qu’il n’y a pas de solution.  

Je passe une main sur mon front.  



« Écoute, on trouvera, d’accord ? Ce n’est peut-être pas cette année, peut-être 

pas aujourd’hui, mais on finira par trouver. Tu n’es pas la seule à regretter ce 

jour, Marly. Tu en es consciente ? » 

Elle a l’air d’être sur le point de pleurer, mais elle retient ses larmes. J’aimerais 

me taire, mais je suis lancé dans ma tirade alors que je vais jusqu’au bout ;   

« Je sais que les choses ne sont pas idéales de ce côté-ci du monde. Je sais 

qu’elle te manque. Mais je sais aussi que tu ne veux pas retourner dans les 

Limbes. J’ai vu la carte du monde placardée dans ta chambre, avec une croix 

sur tous les pays que tu espères visiter un jour. Je sais que tu aimes bien 

donner à manger au chat de la voisine. Je sais que tu aimes bien travailler à la 

bibliothèque. Je sais que tu aimerais retrouver ta famille. Alors voilà, les choses 

ne sont pas idéales, mais tu les aimes quand même. Et tu n’es pas la seule à 

posséder une conscience. Pooja aussi se sent responsable pour chacun des 

enfants, ce qui inclut Joan. Tout le monde y pense et tout le monde te 

soutient. »  

Marly secoue la tête et se laisse glisser contre le mur. Je m’assois à côté d’elle. 

J’attrape sa main. 

« Et il y a moi. Je t’aiderais. » 

Elle serre mes doigts plus fort en retour. 

 

MARLY 

 

Mordicus est reparti pour Stirling. Le trajet est long entre Folkestone et là-bas, 

et malgré les vacances, c’est à lui d’ouvrir la bibliothèque demain. 

L’établissement organise une sorte d’animations pour enfants pour ce début 

janvier. Il ne pensait pas s’en soucier, puisqu’il s’imaginait être en route pour 



l’Orphelinat, à l’heure qu’il est. Moi-même je ne comprends toujours pas ce 

qu’il s’est passé. 

Je pénètre dans le café de la gare, commande ma boisson et patiente à une 

table. Mordicus n’avait pas l’air très inquiet lorsque je lui ai dit que je préférais 

rester encore un peu ici ; je ne risque pas de disparaître dans l’autre-monde, en 

tout cas. 

J’appréhende le lendemain, où tout le monde m’assommera avec leur bonne 

année à chaque seconde de la journée. Je glisse la main dans ma poche et en 

ressort la vieille carte postale. Mes yeux passent sur les gens qui vont et 

viennent, prennent un café, travaillent sur leurs ordinateurs et repartent ; ces 

gens qui n’ont jamais entendu parler de l’endroit d’où je viens.  

« Chocolat chaud pour Marly ? » fait la serveuse en me servant un gobelet avec 

mon nom inscrit dessus.  

Je m’avance et récupère ma commande. La boisson en main, je tourne les 

talons et m’apprête à rejoindre ma table quand j’entends la serveuse terminer 

une seconde commande, et annoncer ;  

« Un café latté pour Joan ? » 

Mon cœur s’arrête. 

J’aperçois une silhouette dans le miroir, derrière le comptoir. Une silhouette si 

blanche qu’on dirait un fantôme.  

« Tu avais raison ; tu es quelqu’un de difficile à oublier, Marly. » 

Je fais volte-face. 

 

 

 

 

 



DIRECTRICE 

 

 

À Stirling, la chambre de Marly ressemble un peu à celle qu’elle possédait à 

l’Orphelinat. Je distingue même un portrait de Marie-Antoinette sur la table de 

chevet. Assises sur le lit, Joan parle, Marly écoute et j’entends Mordicus qui 

prépare du chocolat chaud dans la cuisine. 

 

Même s’ils ne me voient pas, je veille toujours sur eux. 

La petite luciole qui se balade derrière la fenêtre et à laquelle on prête peu 

attention. 

 

Et Joan qui ne croyait pas aux fées… 

À quoi servent-elles si elles ne peuvent pas plaider votre cause après un acte 

aussi bienveillant qu’héroïque ?  

En tant que Directrice, il a été considéré que j’avais fait du bon travail. Les 

gardiens n’ont pas réussi à empêcher les pensionnaires de s’enfuir, et je ne 

peux m’empêcher de me demander, si le cœur de mes enfants ne s’est peut-

être pas révélé trop pur, pour que les gargouilles ne les poursuivent avec trop 

d’assiduité. 

 

Il y a du bon et du mauvais, et l’équilibre des forces ne tient qu’à ce qu’on a 

dans le cœur.  

 

Dans la clarté de leur nouveau foyer, les filles viennent avec enthousiasme dans 

le salon lorsque Mordicus annonce que tout est prêt. Il dépose un plateau de 



boissons chaudes et de biscuits sur la table basse pendant qu’elles s’installent 

sur le canapé. 

Il s’assoit à leurs côtés et je peux aisément deviner toutes les nouvelles qu’ils 

s’apprennent les uns aux autres. 

 

Je clignote, m’éloigne, au-dessus de la ville. Les passants me confondent peut-

être avec une étoile dans cette atmosphère nocturne.  

 

Je m’en vais chercher d’autres enfants perdus, d’autres corbeaux blancs.  

 

Puissent-ils également trouver le chemin du retour... 

 

 

 

 



 

 

 

FIN 

 

 

 

 
 
 

 
 

 



COUCOU, C’EST MOI 

 

Merci à toi pour avoir lu ce livre jusqu’à la 

fin. 

N’hésite pas à me dire ce que tu as pensé de 

cette histoire en commentaires, sur le site 

andreadalva-univers.com ou en communiquant 

avec le mail suivant : 

andreadalva07@gmail.com  

Ça sera un plaisir de te lire également ! :) 

 

Andrea 
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EN ATTENDANT 

N’hésite pas à jeter un coup d’œil sur mon 
site ; 

andreadalva-univers.com 

Tu trouveras d’autres histoires gratuites 
dont ;  

« LA BÊTE SAUVAGE » 

« LE SECRET DE PENNY » 

 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

LA BÊTE SAUVAGE 
 

Ecrit par 

 

Andrea Dalva 

 

 

 
 
 

 



CHAPITRE UN 
 

 

La lune flotte au-dessus de la chaussée. Elle se tient, là, droit devant, au bout 

de l’autoroute, comme un lever de soleil sinistre. Un véritable présage qui me 

nargue de l’ironie de la situation parce que j’ai tué des loups par le passé. 

Beaucoup. 

La voiture file à travers l’atmosphère nocturne et mes mains sont crispées sur 

le volant. Mon épaule droite brûle de manière diffuse. Je ressens la chair 

abîmée qui palpite sous mon tee-shirt.  

Les yeux rivés sur la route, je ne m’autorise pas à réfléchir. Je n’ai pas desserré 

les dents depuis mon départ. Je me contente de traverser la nuit et la brume 

comme un être perdu entre ce que je suis et ce que je deviens. La réalité est 

devenue un tel cauchemar, alors je commence à fredonner une des vieilles 

comptines de la Confrérie. Comme les traditions de l’Organisation sont 

tenaces, la plupart de nos ouvrages sont écrits en latin, et Interger vitae 

n’échappe pas à cette règle. 

« Integer vitae scelerisque purus, non eget Mauri… » marmonné-je, le regard 

rivé droit devant moi.  

La mélodie, composée de quelques notes enfantines, m’aide à conserver ma 

concentration et à faire abstraction de ma blessure. 

 

Integer vitae scelerisque purus 

Non eget Mauri jaculis neque arcu, 

Nec venenatis gravida sagittis,  

Fusce, pharetra. 

 



L’homme intègre dans sa vie et pur de tout crime 

N’a pas besoin des javelots, ni de l’arc du Maure,  

Ou d’un carquois lourd de flèches empoisonnées. 

 

Sive per Syrtes iter aestuosas, 

Sive facturus per inhospitalem Caucasum, 

Vel quae loca fabulosus Lambit Hydaspes. 

 

Qu’il ait à faire la route, à travers les Syrtes torrides, 

À travers le Caucase inhospitalier 

Ou les pays qu’arrose l’Hydaspe fabuleux. 

 

Un coup d’œil à ma vitesse m’apprend que j’atteins presque les deux cents 

kilomètres/heure. Sans que je ne m’en rende compte, mon pied a écrasé la 

pédale de vitesse sans pitié. Je décélère un peu, mais c’est seulement à cause 

du manque de visibilité. La région est en proie à la transition hivernale et 

printanière ; la chaleur du sol contraste avec la fraîcheur de la nuit, rendant 

l’atmosphère plus humide. Ainsi, l’autoroute, infinie et peu fréquentée, est 

plongée dans un brouillard épars.  

Cela ne facilite pas ma course. Un panneau lumineux se présente à chaque 

kilomètre, indiquant Brouillard : soyez vigilants. Les autres conducteurs ont 

préféré ralentir l’allure en conséquence ; ils sont raisonnables, bien sûr, mais je 

crains bien plus qu’un accident de la route si je me risque à réduire davantage 

ma vitesse.  

À minuit passé, en présence de cette obscurité, mon véhicule est le seul 

occupant la ligne gauche et avoisine les cent quatre-vingts. Je fredonne 



toujours. Mon mental s’accroche à cette chanson comme pour garder une 

maîtrise illusoire de la situation. 

 

Integer vitae scelerisque purus 

Non eget Mauri jaculis neque arcu, 

Nec venenatis gravida sagittis,  

Fusce, pharetra. 

 

L’homme intègre dans sa vie et pur de tout crime 

N’a pas besoin des javelots, ni de l’arc du Maure,  

Ou d’un carquois lourd de flèches empoisonnées. 

 

Namque me silva lupus in Sabina, 

Dum meam canto Lalagen, et ultra 

Terminum curis vagor expeditis, 

Fugit inermem. 

 

Car moi, dans la forêt sabine, 

Pendant que je chantais ma Lalagè,  

Et que j’errais, laissant de côté les soucis,  

Au-delà des limites de mon domaine, 

Un loup a fui devant moi, bien que je fusse sans armes. 

 

Les minutes s’égrènent comme autant d’éternités. Un lancinement soudain 

embrase mon épaule et se répercute dans tout mon corps, me coupant la 

respiration. Tremblant de tous mes membres, mes mains perdent leur prise sur 

le volant. Ma voiture dévie sur la droite et manque de percuter une 



camionnette utilitaire. Le coup de klaxon, aussi furieux qu’effrayé, me permet 

de récupérer ma concentration et en dépit de la douleur, je redresse 

rapidement le volant pour revenir dans ma ligne.  

Je cligne des yeux et me force à garder mon attention sur la route, espérant 

que la souffrance s’apaise et se réduise à un sentiment désagréable continu, 

comme auparavant, mais je la sens grandir.  

Les phares des rares voitures à contresens m’apparaissent plus puissants, 

aveuglants et les filets de brume qui s’élèvent de la chaussée n’arrangent rien. 

Quelques grognements de douleur m’échappent, mes yeux se brouillent et ma 

prise sur le volant devient plus que bancale. 

Je prends finalement ma décision et me force à ralentir malgré la peur qui 

cogne dans mon ventre. 

Je rejoins la seconde ligne de l’autoroute, puis lorsque la prochaine aire de 

repos est annoncée sur un panneau, je me rabats complètement sur la gauche 

entre deux gigantesques camions de marchandises.  

J’attends avec impatience, m’encourageant à respirer, à garder le contrôle, 

jusqu’à m’enfuir par la sortie avec soulagement. Outre la station-service 

éclairée et les potentiels employés à l’intérieur, l’aire de Gambarette est 

déserte.  

Je me gare près d’un bosquet d’arbres en faisant grincer les freins et je 

n’attends pas que la tension de la voiture redescende pour ouvrir la portière et 

vomir mes tripes sur le goudron.  

Des haut-le-cœur me secouent encore un moment avant que mon corps ne 

finisse par s’apaiser. Je saisis un paquet de mouchoirs dans ma portière pour 

m’essuyer la figure, puis je m’avachis contre le dossier de mon siège, épuisée.  

Avec précaution, je décide de jeter un coup d’œil à mon épaule. J’essaye de 

soulever le pan de mon tee-shirt ensanglanté. Cela déclenche un éclair de 



souffrance. Un bandage couvre ma plaie, mais elle ne cesse de saigner, 

imbibant le pansement. Je devrais le changer, cependant, je n’ai pas pensé à 

prendre davantage de bandages dans ma fuite. Et puis avec un peu de 

réalisme, je sais que si je l’enlevais maintenant, je m’évanouirais sûrement. Je 

prends une grande inspiration. 

« Allez, on repart. » murmuré-je. 

Je referme ma portière et tourne les clés pour faire démarrer le moteur. Ce 

dernier bourdonne pendant une minute entière, durant laquelle je me 

contente de regarder le vide sans bouger.  

Finalement, je retire la clé. Le silence emplit de nouveau la voiture.  

Je sens mes yeux piquer juste avant que des larmes ne franchissent le barrage 

que j’ai érigé depuis trois jours.  

« Integer vitae scelerisque… purus, non eget… Mauri. » murmuré-je. 

Le front contre le volant, je commence à pleurer, secouée de sanglots qui 

ravivent chaque fois un peu plus la douleur de mon épaule. Le sang coule, 

l’épaule brûle, et mon âme fait si mal à l’afflux des souvenirs, qu’elle me paraît 

marquée au fer rouge. 

C’est à ce moment-là, que les lumières d’une dizaine de lampes de torches 

balayent soudainement la voiture. Je redresse la tête, consciente qu’ils peuvent 

ainsi tous discerner mon visage à travers le pare-brise.  

La nuit s’annonce longue. 

Et sanglante.  

 

 

*** 

 



L’horreur remontait à la veille. En ouvrant les yeux, j’ai commencé à percevoir 

un mal de dents. Pour être honnête, la tourmente a débuté bien avant, mais les 

douleurs se sont amplifiées à ce moment-là. 

L’immeuble, où la Confrérie loge ses membres, est entouré de bâtiments plus 

élevés. Pourtant, la façade de ma chambre possède une vue dégagée sur 

l’Église baptisée la Bonne-Mère, plantée en haut d’une colline, comme une 

impératrice sur son trône.  

Le soleil se déversait par la grande fenêtre ouverte et allongée en travers de 

mon lit, mes yeux fixaient la cathédrale.  

La bâtisse surplombe la ville de Marseille, localité sur laquelle l’organisation 

possède le plus d’emprise. Et même si je n’y étais pas née, je considère cet 

endroit un peu comme chez moi.  

Mon regard s’est attardé sur le bâtiment, puis a glissé jusqu’au plafond de ma 

chambre.  

J’ai examiné toutes les sensations désagréables qui envahissaient mon corps. 

Ce dernier était lourd, perclus de courbatures. Mon tee-shirt était trempé de 

sueur. Mes dents et mes gencives irradiaient de douleur. Mes veines me 

paraissaient remplies de plomb.  

J’ai quitté le plafond du regard et mon réveil m’a appris qu’il était neuf heures.  

J’étais bonne pour la corvée. À la Confrérie, nous apprenons tous à tenir une 

discipline stricte après avoir prononcé son serment à treize ans. Dix ans après 

avoir juré de servir l’organisation, je n’avais pas manqué à ce règlement une 

seule fois.  

Cela n’empêcherait pas l’entraîneur de me réprimander.  

Lentement, je suis parvenue à me redresser. Tout en respirant tranquillement, 

j’ai récupéré des vêtements roulés en boule sur le sol, ma trousse de toilette et 

j’ai quitté la chambre.  



 

J’ai titubé plus que je n’ai marché jusqu’à la salle de bain collective. La Maison 

de la Confrérie comporte trois étages et toutes les recrues y logent. En passant 

devant les chambres ouvertes, j’ai remarqué qu’elles étaient toutes vides. Tout 

le monde était déjà parti s’entraîner. J’allais écoper d’une sale punition pour 

mon retard lorsque j’arriverais au gymnase.  

 

Mon esprit avait cependant du mal à aligner deux pensées cohérentes de suite, 

trop accaparé par le mal-être qui m’habitait tout entière. 

Atteignant le lavabo, je me suis aspergée le visage, mais l’eau était glacée sur 

ma peau brûlante. Mes tempes cognaient, des quintes de toux me secouaient, 

mon cœur changeait de tempo d’une seconde à l’autre ; un instant en 

tachycardie, et la seconde d’après, comme dans un coup de frein soudain, il 

ralentissait à m’en faire mal. J’étais salement malade.  

J’ai pourtant essayé de garder le contrôle de mon mental, de me convaincre 

que la douleur n’était qu’une information, afin de la diminuer, mais je savais 

déjà qu’elle empirait à chaque seconde qui passait.  

Filant sous ma douche, j’ai alterné entre eau chaude et eau froide, seulement, 

aucune température ne paraissait adéquate. J’ai ignoré mon épaule, tout le 

long. Je n’arrivais pas à la regarder.  

 

Après avoir enfilé ma tenue d’entraînement, je me suis plantée devant le 

miroir. Une main contre la mâchoire, j’ai passé la langue sur mes dents qui 

vibraient de douleur. J’ai attaché mes cheveux, malgré mon crâne qui 

démangeait et enfilé une veste de sport.  

En retournant dans ma chambre, je me suis assise sur le lit, avant d’enfiler mes 

baskets, lentement, l’une après l’autre. 



« Courage. » me suis-je dit. 

J’ai respiré un bon coup et me suis redressée. 

Jetant un dernier coup d’œil par la fenêtre, j’ai contemplé la Bonne-Mère, puis 

me suis psychologiquement préparée à aller prendre mon petit-déjeuner parce 

qu’à l’étage du bas, m’attendait la salle à manger ; les cuisiniers de la Confrérie 

seraient les premiers à me voir ce matin et je me devais de faire bonne 

impression. 

 

Au premier signe de faiblesse, je signais mon arrêt de mort. 

 

Le dos et les jambes raidis, je peinais à soulever mes chaussures dans les 

escaliers. Je suis pourtant parvenue à me diriger jusqu’à la table et m’y installer 

sans soupirer. La salle à manger est grande, la table est longue, pouvant 

accueillir plus de trente personnes. Six jours plus tôt, je m’y étais empiffrée 

avec mes camarades de chasse. La battue avait été bonne, cette nuit-là. Nous 

n’avions pas subi de pertes humaines et avions liquidé toutes les bêtes. La joie 

de manger après avoir frôlé la mort n’égalait aucun autre bonheur. 

 

Aujourd’hui, en revanche, j’avais l’impression de prendre le dernier repas du 

condamné. Le goût du café me donnait envie de le cracher à la figure de Laure, 

la cuisinière en chef, et l’omelette descendait comme des bouts de briques 

dans mon estomac, passant difficilement à travers mon œsophage. Pourtant, 

j’ai persisté, me rappelant que la moindre erreur me coûterait la vie. Je suis 

parvenue à échanger trois mots avec les deux cuisinières. 

« Attends-toi à un mois de corvée, ma petite. » m’a lancé Laure, en écho à mon 

retard. 

J’ai hoché la tête, essayant de demeurer impassible.  



Mon seul avantage était que je n’étais pas de nature enthousiaste ; je n’avais 

donc pas besoin de beaucoup d’efforts pour prétendre que c’était un matin 

ordinaire.  

 

Étrangement, les cuisinières m’appréciaient. Elles ne me craignaient pas 

vraiment. Elles avaient vent des rumeurs, bien sûr, mais se considérant comme 

humaines, elles ne voyaient pas en moi un danger.  

Les soldats de la Confrérie, c’était une autre histoire ; ils me voyaient à l’œuvre 

régulièrement, en pleine bataille. Malgré leur statut humain, je les voyais qui 

me redoutaient, qui ne désiraient pas se frotter à moi pendant l’entrainement, 

tressaillant chaque fois que je jouais de mes lames ou que je m’entraînais à la 

mitraillette. 

 

Pourtant, je n’aurais pas parié cher de ma peau s’ils se liguaient à l’unisson à 

mon encontre. C’est pourquoi il me fallait être prudente, ne pas éveiller les 

soupçons.  

Au moins jusqu’à ce soir.  

« Tu as fini ? » 

Voilà trois minutes de trop que je contemplais le vide. J’ai acquiescé à 

l’intention de Laure, puis je me suis levée pour quitter la pièce. 

Le soleil m’a accueilli à l’extérieur, tombant sur mon visage.  

C’est la première chose qui semblait me faire du bien depuis ce matin. J’ai 

fermé les yeux une demi-seconde, avant de les rouvrir, m’encourageant à 

traîner ma carcasse jusqu’à l’armurerie.  

Je pouvais tenir cette journée, me suis-je convaincue, une fois, deux fois, trois 

fois, mais je n’avais jamais autant menti à moi-même.  

 



L’entraîneur du jour m’a infligé un mois de corvée et menacé de la cage si je 

recommençais un tel manque de discipline. Je n’ai rien répliqué. Je ne me suis 

pas aplatie non plus. J’étais plus forte que ça.  

Dans un premier temps, j’ai surpassé chacun de mes acolytes, les battant à 

plates coutures au tir et aux combats rapprochés, sur le ring de boxe. J’ai eu un 

peu de mal au lancer de couteaux, mais mes réflexes étaient bien trop installés, 

tellement gravés en moi, qu’ils me venaient comme une respiration naturelle. 

À un moment, Clio m’a raillé un peu, avant de demander ce qui clochait chez 

moi aujourd’hui.  

En temps normal, je l’appréciais autant qu’on puisse apprécier une collègue de 

travail ; elle était efficace pendant les chasses et je n’avais pas besoin de lui 

expliquer toutes les deux minutes ce que je m’apprêtais à faire, mais cette fois, 

le commentaire est tombé comme de l’huile sur le feu. 

Je l’ai cogné en plein milieu du terrain de basket. Elle a essayé de se défendre, 

un tout petit peu, mais je l’avais prise par surprise. 

 

En ce qui me concernait, chacun des membres de la Confrérie savait que si on 

ne parvenait pas à me surpasser dès le début, c’était terminé ; l’issue du 

combat était toute désignée.  

Combat, pour cet incident était cependant un bien grand mot ; j’avais plutôt 

l’impression de taper dans un tas de coussins inertes.  

L’entraineur a essayé de m’arrêter. Il m’a saisi le bras, mais je l’ai envoyé au 

tapis. Il a fallu attendre que cinq des novices pointent leurs mitraillettes 

d’entrainement sur moi pour que je m’écarte finalement de Clio, inconsciente 

sur le sol. J’ai reculé, levant tranquillement les mains en signe de reddition.  

« Ce soir, c’est la cage. » a sifflé l’entraineur en se relevant, la main sur les 

côtes.  



J’ai tourné les salons et me suis rendue dans le vestiaire des filles. J’ai fait 

couler l’eau du robinet pour nettoyer le sang sur mes mains. Récupérant ma 

serviette de sport, je suis sortie du gymnase pour rejoindre la maison.  

 

Les cuisinières ont ignoré ma présence, tandis que je pillais le réfrigérateur, 

embarquant tout ce que je pouvais. Une fois les bras encombrés, j’ai apporté le 

tout dans ma chambre.   

Après avoir étalé toute la nourriture sur le lit, mon estomac s’est mis à me 

tirailler, souhaitant tout engloutir dans la seconde, mais je sentais mon épaule 

palpiter. Le temps a paru ralentir tandis que je soulevais le col de mon tee-shirt 

et retirais le pansement. 

La blessure était moche. Elle suintait de liquide noir, de rouge et de pus. Tout 

au long de la semaine, je l’avais pourtant désinfecté, renouvelé les bandages, 

pris des antalgiques, mais rien ne faisait effet. 

Personne ne le savait encore. Personne ne l’avait aperçu, mais ça ne saurait 

tarder. La transformation était loin d’être discrète. Je sentais déjà des canines 

se bousculer de temps en temps entre mes dents saines d’humaines. C’était 

une véritable aberration.  

 

Tous les membres de la Confrérie s’attendaient à ce que je rejoigne la cage à 

vingt heures tapantes, ce soir.  

Cela faisait un moment maintenant que je n’y avais pas eu droit. Je l’avais déjà 

subi par le passé, j’étais un bon soldat, alors pourquoi ne m’y serais-je pas 

présentée par moi-même ?  

 

Seulement, la cage serait vide.  

Je me serais tirée bien avant. 



 

*** 

 

Marseille est divisée en deux mondes parallèles ; d’un côté des bâtisses qui 

s’écroulent et s’effritent comme du crépi, rassemblées sur un littoral d’une 

beauté à couper le souffle ; des roches et des grottes à moitié immergées 

formant les fameuses Calanques, jusqu’aux iles du Frioul. Je ne connaissais que 

cette ville comme refuge. Les autres endroits où je m’étais rendue pullulaient 

de bêtes et j’y avais seulement chassé.  

Parcourant une série de rues détériorées, j’ai atteint le port au pas de course. 

Ce dernier forme un U géant, bordé de bateaux sur l’eau et encerclé par une 

dizaine de cafétérias et de restaurants, plantés depuis la terre ferme.  

Mon plan initial consistait à fuir par la mer.  

 

Cela aurait été le plus aisé ; une fois dans les eaux internationales, la Confrérie 

ne pouvait plus rien faire pour m’atteindre.  

Cependant, plus j’observais les lieux, plus j’en venais à la conclusion que cette 

option n’aurait jamais d’issue heureuse. Les silhouettes des gardes longeaient 

le quai, là où était amarrée la flotte de la Confrérie. Malgré mes exploits 

combatifs, le temps de neutraliser les soldats, l’en d’entre eux parviendrait tout 

de même à donner l’alerte.  

À partir de là, tous les garde-côtes aux ordres de la Confrérie se lanceraient à 

ma poursuite sur l’eau, et peu importe que je vole l’embarcation la plus rapide 

du port, je n’aurais jamais suffisamment de temps pour atteindre la zone 

neutre. Ils m’abattraient bien avant et laisseraient mon cadavre à manger aux 

poissons.  

 



J’ai tourné les talons, puis me suis enfoncée dans les ruelles en courant d’un 

pas léger. Il était temps de mettre en place le plan B. 

D’une allure raisonnable, j’ai sillonné jusqu’à l’hôpital de La Timone. C’est 

ironiquement ici que la Confrérie conserve son arsenal, dans une aile vide. J’ai 

cependant dépassé le couloir menant à l’armurerie pour directement rejoindre 

le parking souterrain.  

De là, tout s’est enchaîné.  

Rapidement et sans accroc.  

J’ai assommé trois gardes, réglé le compte de l’employé du guichet, volé des 

clés et je suis monté à bord d’un 4X4.  

Je n’ai pas hésité en faisant vrombir le moteur pour ensuite rejoindre les routes 

de la ville. Après plusieurs ralentissements, le panneau bleu indiquant 

l’autoroute m’est apparu comme l’éclairage d’une sortie de secours. Enfin, j’ai 

pu appuyer sur le champignon.  

 

D’après mon calcul, il suffirait d’un quart d’heure pour que la totalité du 

bataillon marseillais de la Confrérie sache que j’étais partie. Ils mettraient tout 

au plus quinze minutes supplémentaires pour remonter ma trace.  

Autrement dit, je n’avais pas beaucoup d’avance.  

 

Tout ce qu’ils savaient, cependant, c’était que j’avais déserté. Depuis les temps 

médiévaux, lors de sa création, la Confrérie a toujours fait payer très cher les 

déserteurs. Les livres d’histoire rapportent une torture et un sort sans nom qui 

attend quiconque se dérobe à son serment. 

On compte, pour ainsi dire, un fuyard tous les deux siècles, jamais plus.  



Bien plus horrible m’attendait cependant, s’ils prenaient conscience qu’ils ne 

pourchassaient pas seulement un dissident, mais carrément un futur loup-

garou. 

 

Par ironie du sort, je dépasserai d’ici quelques heures le Massif des Maures. 

L’histoire de la région voulait que ce soient eux qui aient importé le loup-garou 

dans nos contrées. Ils auraient commencé par la Corse, puis se seraient 

entichés de tout le Bassin Méditerranéen. À cette époque, divers Comtes qui 

régnaient sur leurs bourgades, s’étaient alliés afin de formater la Confrérie. 

Leurs actions ne s’étaient pas révélées très efficaces, cela dit, puisque la 

bataille était toujours d’actualité.  

 

Régulièrement, je jetais des coups d’œil dans mon rétroviseur. Avant de 

prendre le volant, j’avais pris soin de désactiver la localisation de la voiture, 

mais je n’avais pas eu suffisamment de temps pour vérifier l’entièreté du 

véhicule. Tout ce que je pouvais faire à présent, c’était de partir le plus loin, le 

plus rapidement possible.  

Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à murmurer ;  

 

Integer vitae scelerisque purus 

Non eget Mauri jaculis neque arcu, 

Nec venenatis gravida sagittis,  

Fusce, pharetra. 

 

L’homme intègre dans sa vie et pur de tout crime 

N’a pas besoin des javelots, ni de l’arc du Maure,  

Ou d’un carquois lourd de flèches empoisonnées. 



 

Namque me silva lupus in Sabina, 

Dum meam canto Lalagen, et ultra 

Terminum curis vagor expeditis, 

Fugit inermem. 

 

Car moi, dans la forêt sabine, 

Pendant que je chantais ma Lalagè,  

Et que j’errais, laissant de côté les soucis,  

Au-delà des limites de mon domaine, 

Un loup a fui devant moi, bien que je fusse sans armes. 

 

La nuit était bien installée, comme une lourde couverture qui ralentissait 

l’hémisphère nord, excepté pour ma petite bulle où tout s’était accéléré.  

Si j’avais écouté mes principes moraux une seule minute, je n’aurais pas hésité 

à faire ce qui devait être fait me concernant. 

Mais je suis une Veermer et les Veermer ne se donnent pas la mort facilement. 

D’autant que je me fichais de mourir un jour, mais ça ne serait pas de ma main, 

ni celle d’un membre de la Confrérie.  

 

Ayant passé ces vingt dernières années à étudier tout ce qu’il était possible de 

savoir concernant les bêtes, je savais la métamorphose douloureuse.   

Lorsque mon épaule a pris feu, j’ai compris que je ne tiendrais plus très 

longtemps.  

La chance a tourné aussi rapidement que je l’avais prévu ; lorsqu’ils me 

retrouvent sur le parking de l’aire Gambarette, les larmes dévalent sur mes 

joues. 



Relevant le visage, je suis éblouie par leurs faisceaux de lumières. 

Il y a une minute de silence. Très longue. 

Je ne m’attends pas à un échange social, et j’ai raison. Sans un mot prononcé, 

ils commencent à mitrailler la voiture, de face, et sur les côtés.  

 

Je me jette sur le côté sur la banquette avant, alors que le verre du pare-brise 

et des vitres me pleuvent dessus. Le seul avantage, c’est que la voiture 

appartient à la Confrérie. Autrement dit, elle reste plus solide que la normale.  

J’ai le temps de me glisser jusqu’aux sièges arrières avant de labourer le pare-

brise arrière de coups de pied. Le tout dure trois secondes ; je m’extirpe du 

coffre et me jette sur le soldat le plus proche.  

En deux temps, trois mouvements, je le désarme.  

 

Ai-je déjà mentionné que les quelques premières secondes d’un combat avec 

moi sont décisives ? Qu’une fois que je prends l’avantage, c’est trop tard ?  

Cette fois-là, ça ne rate pas.  

La mitraillette du soldat entre mes mains, tous ses camarades sont déjà 

condamnés. Je les élimine méthodiquement, abattant trois d’entre eux d’une 

rafale de balles, volant la lame d’un soldat blessé pour égorger le suivant et 

démantelant la mâchoire d’un quatrième d’un coup de crosse bien placé.  

J’élimine le dernier d’une balle de pistolet dans la tête. Son visage part en 

arrière, son corps suit le mouvement et il s’effondre sur le dos dans un bruit 

d’affalement.  

 

Le calme de la nuit retombe sur le parking. Je lâche la mitraillette, le couteau et 

le pistolet qui rebondissent bruyamment entre les corps.  



Je me doute cependant que la bataille n’a pas été silencieuse. D’après les 

mouvements que je discerne dans l’épicerie de la station-service, il est fort 

probable que les humains aient déjà appelé la police.  

Malgré la distance, il me semble même entendre des bruits de conversations 

étouffés ;  

« … des coups de feu ! Vite venez ! On va tous mourir ici ! » 

Mes sens s’affûtent. La transformation est déjà bien entamée. 

Mais ces employés paniquent pour rien ; ils ne risquent aucune attaque de ma 

part. 

 

Mes yeux reviennent sur la scène de carnage. Je serre un instant la mâchoire 

en remarquant l’état du 4X4. Les tirs ont dégonflé mes pneus.  

Un coup d’œil aux alentours m’apprend que les voitures de mes assaillants ne 

valent plus rien non plus. 

Je me force à m’imprégner de l’air humide de l’atmosphère nocturne. La brume 

flotte légèrement sur les bords des trottoirs qui mènent à l’épicerie. Il faut que 

je reste calme et efficace. Pour cela, je n’ai pas besoin de réfléchir. Rien de pire 

que la pensée pour empirer une situation déjà catastrophique ; il me faut 

seulement agir.  

Je m’accroupis sur le sol et essuie mes mains éclaboussées de sang sur le 

manteau d’un gars que j’ai sauvé quatre fois ce mois-ci – pour finalement le 

tuer de mes propres mains, décidément l’univers a un drôle d’humour.  

Je me redresse ensuite. Je ne prends pas d’armes ; je crains qu’un système de 

traçage soit incrusté dans l’une d’entre elles. Même pour un couteau, je ne vais 

pas prendre ce risque.  

 



Je m’éloigne pour faire face aux petits bosquets d’arbres qui longent tout le 

parking. Derrière, s’étendent sans doute des terrains d’agriculture, des champs 

d’éoliennes ou encore des forêts de pins. Pour arriver jusqu’à Fayence, je dois 

franchir la Plaine des Maures, atteindre le Vidauban, dépasser le col du Rouet 

et traverser la forêt de Bagnols.  

 

D’un coup d’œil en arrière, j’observe une nouvelle fois les pneus crevés de ma 

voiture, le pare-brise éclaté en mille morceaux répandus sur le tableau de bord 

et les sièges avant, et les cadavres éparpillés de mes anciens frères d’armes. 

 

Je me détourne, prends une grande inspiration, et m’avance jusqu’aux arbres. 

Je me glisse ensuite dans les sous-bois. J’ai une bonne trotte devant moi. 

 

Integer vitae scelerisque purus 

Non eget Mauri jaculis neque arcu, 

Nec venenatis gravida sagittis,  

Fusce, pharetra. 

 

L’homme intègre dans sa vie et pur de tout crime 

N’a pas besoin des javelots, ni de l’arc du Maure,  

Ou d’un carquois lourd de flèches empoisonnées. 

 

Namque me silva lupus in Sabina, 

Dum meam canto Lalagen, et ultra 

Terminum curis vagor expeditis, 

Fugit inermem. 

 



Car moi, dans la forêt sabine, 

Pendant que je chantais ma Lalagè,  

Et que j’errais, laissant de côté les soucis,  

Au-delà des limites de mon domaine, 

Un loup a fui devant moi, bien que je fusse sans armes. 

 

Quale potentum neque militaris 

Daunia latis alit aesculetis, 

Nec Jubae tellus general, leonum  

Arida nutrix. 

 

Un monstre tel que la Daunie guerrière  

N’en nourrit pas dans ses vastes bois de chênes, 

Tel que la terre de Juba, nourrice aride des lions,  

N’en a jamais connu. 

 
 
 
 
 

A SUIVRE… 

 


	LES CORBEAUX BLANCS
	UN
	MARLY

	DEUX
	JOAN

	TROIS
	MARLY

	QUATRE
	MARLY

	CINQ
	MARLY

	SIX
	JOAN

	SEPT
	MORDICUS

	HUIT
	JOAN

	NEUF
	JOAN

	DIX
	MARLY

	ONZE
	MORDICUS

	FIN

